我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。

时候既然是深冬，渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响。

啊！这不是我二十年来时时记得的故乡。我所记得的故乡全不如此。我的故乡好得多了。

我这次回乡，是专为了别他而来。老屋已经卖掉，正月初一前，全家要永别了熟识的老屋，而且远离了熟识的故乡，搬家到我谋食的异地去。

第二天清晨，我到了我家的门口了。几房的本家大约已经搬走了，所以很寂静。

“你休息一两天，去拜望亲戚本家一回，我们便可以走了。”母亲说。

“还有闰土，他每到我们家来，总问起你，很想见你一回面。我已经将你到家的大约日期通知他，他也许就要来了。”

这时候，我的脑里忽然闪出一幅神异的图画来。

那项带银圈、手捏钢叉的少年便是闰土。我认识他时，也不过十多岁，离现在将有三十年了。

那一年，恰好闰土来我家帮忙管大祭祀用的祭器。我早知道他和我仿佛年纪，闰月生的，五行缺土，所以他的父亲叫他闰土。他是能装弶捉小鸟雀的。

他见人很怕羞，只是不怕我，没有旁人的时候，便和我说话，于是不到半日，我们便熟识了。

我们那时候不知道谈些什么，只记得闰土很高兴，说是上城之后，见了许多没有见过的东西。

第二日，我便要他捕鸟。他说：“这不能，须大雪下了才好。我们沙地上，下了雪，我扫出一块空地来，用短棒支起一个大竹匾，撒下秕谷，看鸟雀来吃时，我远远地将缚在棒上的绳子只一拉，那鸟雀就罩在竹匾下了。”

闰土又对我说：

“现在太冷，你夏天到我们这里来。我们日里到海边捡贝壳去，红的绿的都有，鬼见怕也有，观音手也有。晚上我和爹管西瓜去，你也去。”

“管贼么？”

“不是。走路的人口渴了摘一个瓜吃，我们这里是不算偷的。要管的是獾猪、刺猬、猹。月亮底下，你听，啦啦的响了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，轻轻地走去⋯⋯”

我素不知道天下有这许多新鲜事：海边有如许五色的贝壳；西瓜有这样危险的经历，我先前单知道他在水果店里出卖罢了。闰土的心里有无穷无尽的稀奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。他们不知道一些事，闰土在海边时，他们都和我一样只看见院子里高墙上的四角的天空。

可惜正月过去了，闰土须回家里去，我急得大哭，他也躲到厨房里，哭着不肯出门，但终于被他父亲带走了。

他后来还托他的父亲带给我一包贝壳和几支很好看的鸟毛，我也曾送他一两次东西，但从此没有再见面。

现在我的母亲提起了他，我这儿时的记忆，忽而全都闪电似的苏生过来，似乎看到了我的美丽的故乡。

一日是天气很冷的午后，我吃过午饭，坐着喝茶，觉得外面有人进来了。这来的便是闰土。虽然我一见便知道是闰土，但又不是我这记忆上的闰土了。

我这时很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说：

“啊！闰土哥，——你来了？⋯⋯”

我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡，跳鱼儿，贝壳，猹，⋯⋯但又总觉得被什么挡着似的，单在脑里回旋，吐不出口外去。而他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：

“老爷！⋯⋯”

我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。

他回过头去说：“水生，给老爷磕头。”便拖出躲在背后的孩子来，这正是一个廿年前的闰土。