“清明螺，赛肥鹅。”清明前的江南，细雨斜织，此时是螺蛳最为肥美的时节。
小时候，水塘河道里螺蛳很多，沿青石板随手一摸就是一大把，没人把它当成稀罕物。有一位同学，家里养了鸭子，放学后常去摸螺蛳，砸碎后用来喂鸭子。他家的鸭子吃多了螺蛳，下的蛋都是红心的。鸭子个头也长得很大，“嘎嘎嘎”叫得特别带劲，走路都一歪一歪的，被我撵得摇摇晃晃乱跑。
小时候我挑食，别的东西不爱吃，只爱吃外婆烧的霉干菜扣肉和酱爆螺蛳。外婆把螺蛳放在铁锅里噼里啪啦炒得震天响，是我小时候最爱听的声音。吃完螺蛳，还拿螺蛳厣粘在眉间，扮普度众生的观音菩萨，邻居家的淘小子则喜欢它粘在颌下，左手叉腰，混充伟人。
螺蛳的吃法很多，辣炒、酱爆、老卤、螺蛳塞肉等都是美味，不管怎么个烧法，料酒、大蒜、辣椒是少不了的，因为要压住螺蛳的腥味。大学毕业后，我在杭州一所学校教书，学校边上有一口水塘，春天里，柳树刚长出鹅黄的嫩芽，水塘边便有人摸螺蛳了。同事刘宁琪，宁夏人，他父母退休后，也到杭州跟他一起生活。刘伯伯刘伯母常去学校边上的池塘捞螺蛳，提一张网，在池塘里晃荡两下，就是半篮螺蛳，运气好的话，还有蚬子、河蚌、活蹦乱跳的青虾和小鱼。蚬子、河蚌用来炖汤，小鱼用淀粉裹了油炸，下酒最好。捞上来的螺蛳则要先放在清水里，滴两滴香油，养上一夜，就会吐去秽物，再用剪子剪去尾部，就能下锅放上葱姜辣椒爆炒了。刘伯伯刘伯母每次炒好螺蛳，就喊我们去打牙祭，于是约上三五同事，海阔天空，把酒言欢，留下螺壳一堆堆。
除了酱爆螺蛳，讲究些的，将螺蛳煮熟，剔出螺肉，用来炖蛋，吃起来也别有滋味。还有一道菜，叫春韭炒螺肉，鲜香异常。春韭初割，油亮碧绿，与黑中带黄的螺肉互炒，是春天的一道时令菜。光看色彩，就容易勾人食欲。
有一段时间，我们这里兴起吃煲，商业街上，几家煲店的生意十分红火。煲店里最受欢迎的，便是田螺煲。田螺块头大，肉粗，并不好吃，但是把剔出来的田螺肉切碎拌以猪肉碎，加料酒、酱油，炒熟后塞回螺蛳壳里，就是一道鲜香美味的美食。我家小子小时候最爱吃螺蛳塞肉了。每次带他出门，只要饭桌上有这道菜，他就吃得满嘴流油。
又过了一阵，不时兴吃田螺煲了，时兴吃上汤螺蛳了。除了大酒店，大大小小的咖啡馆、茶馆也都有这道菜，这上汤螺蛳最大的特点是鲜，螺蛳淹在乳白色的汤里，上面是暗红的火腿片、碧绿的葱花、象牙色的鲜笋片、大红的辣椒丝，看在眼里，就是一汪浓得花不开的春意，吃在嘴里，又有鲜、嫩、香、辣，咸鲜入味，一上桌，很快就会被消灭光。
螺蛳有清肝明目的功效，《本草纲目》中就有记载：“螺肉味甘性寒，具有清热、明目、祛湿、利尿、通畅等功效。”
江南诸地有清明吃螺的风俗。汪曾祺就说：“螺蛳处处有之，我们家乡清明吃螺蛳，谓可以明目。用五香煮熟螺蛳，分给孩子，一人半碗，由他们自己用竹签挑着吃。”
清明吃螺，别地方吃的多是秧田和河塘里的那种螺蛳，我们以吃海蛳居多，俗称“亮眼蛳”。