第4章 慢慢来，让灵魂跟上来(3)

毫不卖座的漫画家小晴嫁给干夫五年了。小晴是一个神经大条、有点懒散的妻子，因为丈夫的支持，她在家画着喜欢的漫画。在某网络公司上班的干夫细致、认真、一丝不苟。每天都过着重复不变的生活，早起做便当，按照不同日期搭配便当里的奶酪，系领带，扔垃圾，挤电车上班，挨上司的骂，听电话里客户的抱怨。在生活的重压之下丈夫得了抑郁症。为了让丈夫尽快恢复健康，小晴以离婚要挟干夫辞职休养。干夫辞职后，两人失去了经济来源，他们的生活陷入了前所未有的困境，但他们在对抗抑郁症的过程中相互扶持，收获了从前遗失的快乐与幸福，两人自身也有了成长，丈夫走出了抑郁症，小晴成了著名的漫画家。

电影中有非常多的场景和对话打动了我：

丈夫辞职后，小晴在日记本上写下：“我才不努力呢！”

小晴与正在遭受离婚之痛的女友见面聊天，女友说：“我要努力啊。”

小晴微笑着说：“如果痛苦，就别努力了，保持平常心就好。”

小晴和丈夫讨论暑假作业。

丈夫：“现在是人生的暑假吧。小时候，暑假作业都是按计划完成的。”

妻子：“我就从没按时交过。”

丈夫：“我猜就是，但现在我连小孩子都不如了……”

妻子：“放假时，休息就是作业。”

抑郁症在本片中被称为“心灵感冒”。得了这种感冒的丈夫干夫常常失眠，腰酸背痛，不能坐电车，不能用电话，不能煮饭，不能与人正常地交流，甚至一度想自杀。妻子小晴用始终如一的接纳和陪伴以及这种“不努力”的生活态度对丈夫进行了心灵疗愈。

其实所说“不努力”，指的并不是真的不用努力，而是指不强求自己去做不愿意做的事，不要给自己太多负担，施加太多压力，也不要不停地找事情做逼迫自己前进，忽视内心的不满与痛苦，而要真实地活着，全然接纳自己，哪怕那是个不努力的自己，去感受生活中的美好与不那么美好的东西，顺其自然地生活。

电影中他们这种“不努力”的生活态度表现在日常生活的许多细节里。

平摊四肢在榻榻米上享受午后的慵懒阳光。

伸开双臂，迎接早春的樱花雪。

从有气泡的古董玻璃瓶中嗅到江户时代的古典气息。

将变色龙和乌龟当宠物养，与变色龙一起坐在屋檐下倾听风拨动风铃的响声，或者像乌龟一样缓慢地思考人生。

他们不是快速地努力前进，而是慢下来，享受当下生活的美好，享受生活的真实与内心的纯真。

一直以来，我都习惯了努力地生活，努力地追求完美。这努力里头包含着一种深层的恐惧：如果我不努力，我就什么都得不到；如果我不努力，我连仅有的都会失去。所以我必须得努力，不管我愿不愿意，喜不喜欢，我都必须努力。从这种自我告诫的努力中滋生出很多压力，这种压力推动的生活让我收获了很多，实现了不少奋斗目标，但是同时它也让我疲惫不堪，失去了真实活着的感觉，那些真实、美好的刹那及快乐。由于一直过分苛求努力，我极度疲累的心发出了“让我停下来休息一下”的呐喊，庆幸的是，我放下了恐惧，也接纳了另一个不想努力的自己，并且开始努力学习这种“不那么努力”的生活的态度和方式。

三、活着的姿态本就美

在如今快节奏的都市生活中，做到“不努力”地生活并不容易。我们从小就习惯了要努力，努力学习，努力找工作，努力工作，努力结婚，努力生孩子，努力养育孩子，努力赚养老钱……努力地去追求一切。为了一切去努力，已经成了人生内容的全部。教育与社会习俗将我们训练成一台擅长竞争、努力生活的机器，按照社会划定的路线铺设人生轨迹。做到“不努力”地生活并不容易，除了教育因素的制约，还有时代的裹挟。我们身处急剧变化、竞争激烈的时代，社会的发展速度让人惊讶不已，近200年来我们发明的新东西可能比过去所有的时候都要多，当然我们消灭的东西也非常多。日本趋势专家大前研一有本书叫《M型社会》，这种M型社会“指的是在全球化的趋势下，富有者在数字世界中，大赚全世界的钱，财富快速攀升；另一方面，随着资源重新分配，中产阶级因失去竞争力，沦落为中下阶层，整个社会的财富分配，在中间这块，忽然有了很大的缺口，跟所谓的‘M’的字形一样，整个世界被分成了三块，左边的穷人变多，右边的富人也变多，但是中间这块，就忽然陷下去，然后不见了”。简单来说就是两极分化会更加严重了，你要是不努力，就会沦为社会底层。就像大前研一发出的警告：“你别再以为，只要咬牙忍一忍，好日子还会回来，你可能已经从中产阶层沦落到‘下流社会’而不自知……”听起来是不是很恐怖？因为任何人都不想沦落到社会的最底层，不管他是不是中产阶级（我很怀疑中国有没有中产阶级）。但被时代裹挟而努力奋斗的每个个体，每天睁开眼拼命赚钱、拼命消费，过着缺乏真实的生活，那种单纯的活着的美好消失了，有的甚至牺牲了自己的健康、失去了爱。这种牺牲是否值得，需要每个人思考和判断。作家亨利·詹姆斯说：“不管干什么事情，只要有自己的生活就行。如果没有自己的生活，那你还有什么？”

歌手黄耀明有首歌叫《下流》，讲的是那种不必太过努力，不靠牺牲很多重要的东西往上爬的价值观。在一次记者采访中，对这首歌表达的价值观，黄耀明这样解释：“幸好，我们在努力生存的过程中没有变成太下流的人。但是否有这样一个可能性？我们需要向上爬吗？可不可以下流一下，漂到洪流下面，堕落一下，可不可以？”这就是一种思考。在某些时候与主流保持一点距离，更多地注重个人的内心感受，观照自己的内心，满足内心的需求，不失为一种更好的选择。

有一次，某个女友给我打电话。她谈到自己周围的人都在快速地成长和进步，大家好像每天都忙碌得要死，很成功，有的只用了几年时间就买了房、买了车。反观自己，一直过着慢吞吞的日子，学法律的她努力了两年才通过司法考试，工作上的起步和成长也比较慢，但是最后她却说：“其实我对自己的生活状态还算满意，我有那么多朋友，有自己休闲的时间，我虽然很慢，人家花一天时间就做好的事情我要花两三天，但是我一直在朝前走，慢慢地努力，没有放弃。”

无论我自己的这种不努力的努力生活状态，还是黄耀明唱的《下流》，或者像我这位女友说的“我虽然很慢，但是我一直在朝前走”的顺其自然的生活态度，都是一种生活的平衡。你可以像我一样按照努力一段，不努力一段，然后再努力一段的节奏生活，也可以像我的朋友那样慢慢地努力过生活，或者像其他的一些人那样狂飙突进后彻底停下来。重要的是，你经过思考后自行选择生活目标、生活态度、生活方式和生活的意义，而不是被社会裹挟着向前走。无论你作出怎样的选择，只要不危害社会与他人就是好的。

曾经有个朋友问我：“如果一个人不努力赚钱，不努力花钱，不努力奋斗，那他还能做什么？他还是个有用的人吗？”

他的这个问题关乎人存在的价值，我一直没办法给出一个自己觉得稍微好一点的答案，直到我看了作家王安忆在2012年复旦大学研究生院毕业典礼上作的《教育的意义》的演讲，里头提到一个小故事。她与一位报考临床医学的考生面谈，谈到医学伦理的问题。“考生说‘安乐死’是一种奇怪的人道主义，我问为什么，这位女同学说，一个人的生与死不能用意义来核算。我说，你的意思是还有感情的因素，也就是关系到他的至亲、家人。她说也不是，而是——她思考了很久，说，生命本身就有价值。我希望我们学校不要错过这位考生，她解释了我的关于有用和无用的观念。”

电影《丈夫得了抑郁症》中，卖古董的邻居给小晴介绍她买的一个古代的玻璃瓶时说，正是因为没有破碎才能在这里，因为没有碎掉，尽管是玻璃瓶，也有了价值。这启发了小晴对生病的爱人的关心，领悟了人只要活着就有价值的道理，这也成了接下来她关心照顾得了抑郁症的丈夫，不弃不离、坚持不懈的动力。所以后来小晴说出了这样一句话：完好无损才有价值，千万不能碎掉。

一个“不努力”生活的人也可以是一个有用的人，不努力的人生也同样精彩。因为活着本身便是一件不容易的事，活着本就有价值。每一个认真生活的人都应当感到骄傲，活着的姿态本身就蕴含着生命的大美。

幸福是每一个微小愿望的达成

很早之前有个豆友说我一定能出书，到时要送他一本，我当时满口答应了。新书即将上市，我想起当初自己的承诺，于是发豆邮问他的邮寄地址。小伙子很快就回了信：“能把出书的想法这么快实现，这样的行动力是我的榜样啊！现在是您鼓励了我，兑现了约定，感动之余我也感受到了正能量！我一定会继续支持你的！”看完这几句话，我不禁脸红，因为里面的“榜样”和“您”这样的字眼，我觉得自己其实也没有那么正能量。我会因为冬天赖被窝而不去晨跑，会因为一点小事和男朋友发脾气，会因为贪看电影而拖延要写的约稿，也会因为工作上受了一点委屈躲在卫生间里哭泣，我只是一个最普通的姑娘，跟许多80后一样独自在大城市里努力生活。但是一路走来，我觉得自己很幸运，追求的梦想一点点实现，欲望清单上打上一个个勾。

想去西藏旅行，我就去了；想去云南徒步，我出发并平安归来了；想一个人生活，我现在已经独自生活半年了；想出书，这个月我有两本新书上市。幸福是什么？电影《飞屋环游记》里说：幸福，不是长生不老，不是锦衣华食，不是权倾朝野，幸福是每一个微小生活愿望的达成。如果按照这个标准衡量，我无疑是幸福的。是的，我感觉自己还挺幸福的。快到年底了，流行总结，如果要总结我这几年努力的成果，我觉得这些所谓的成果并不是最重要的，最重要的是，慢慢的，我获得了让自己幸福的能力。

日本作家新井一二三在散文集《午后四时的啤酒》中讲自己多年前看郑念写的《上海生与死》，印象最深刻的一幕是，她被捕当晚，平生第一次住在满是灰尘的监狱里，睡觉的时候把口袋里的面纸拿出来，一张一张贴在床边墙壁上。即使在牢中，郑念也要尽量把自己的居住环境弄干净、弄舒服。看到这里时，我感触很深，共鸣不已。上海降温，我体寒，夜里冷得睡不着，躺在被窝里翻来覆去，若是换作以前的我，估计会对付着蜷缩一夜。可是那晚我没有这样对付过去，起床穿衣，用电水壶烧水，然后用微波炉给自己热了一杯牛奶。万籁俱寂的冬夜，我坐在床边一边舒舒服服地用热水泡脚，一边喝着热牛奶，然后全身热乎乎地睡着了。醒来的时候，太阳已经出来了，没有噩梦，没有失眠，这一夜睡得香甜又安稳，我的心情特别好，居然还生出那种幸福的感觉，看着灿烂的阳光照着窗台上的绿植，我想起前一天晚上为了让自己安睡做的事情，心里忽然就多了几分信心，对自己说：以后也会幸福的吧！（现在想来，我太他妈矫情了！）

新井说：“人之幸福、生命之充实，并不取决于物质环境的优劣，而取决于个人对自尊心的保持和对生活细节的关注。一个人生活也好，两个人生活也好，一家人生活也好，主要看你怎样生活。只要是认真、细心地过日子，生活始终会充满着惊喜，永远是创作灵感的来源。”幸福，说到底是一种能力，没有幸福能力的人无论在哪里和谁在一起都不会幸福，拥有幸福能力的人无论在哪里、和谁在一起都能幸福。三毛在撒哈拉那样蛮荒的地方，也能用废弃的轮胎做一把漂亮的椅子，人人争抢着去坐它，这就是一种幸福的能力。这种能力能够让人热爱生活，充满创造力，获得改变。而行动力是一切改变和创造的开始，这么说来，幸福的能力是不是约等于行动力呢？我不确定。

有朋友问我是如何写《慢慢来，一切都来得及》这本书的，我套用了斯蒂芬·金回答类似问题时的答案：“一个字一个字地写。”除了这个答案，还能有什么呢？我相信就连普鲁斯特七大卷的《追忆似水年华》也是这样一个字一个字写出来的。这世间的事情大抵如此，如：王石是如何登上珠峰的？一脚一脚地登。百公里超级马拉松运动员是如何完成比赛的？一步一步地跑。那些英语达人是如何背单词的？一个一个地背。就说我自己吧，我在豆瓣上一个字一个字地写，然后就出了这本书。不知道这算不算励志。

人生道路从来就是这样一步步走出来的。每天努力一点点，慢慢地，时间一长，你就会看到自己的成长和改变。

我听过很多人的很多梦想，但是很多梦想还没有出发上路就已经死亡。我特别想告诉那些有梦想的人：如果你有梦想，就要去捍卫它；如果你有梦想，那现在就开始行动；如果你梦想当作家，现在就去写一篇文章或者看一本书；如果你梦想当画家，现在就拿起笔来画画；如果你梦想环游中国，那么现在就出发；如果你梦想中500万大奖，那么现在就出门去买张彩票；如果你的梦想是与那个暗恋的他/她共度一生，那么你现在就去表白吧。

只有出发，才有到达的可能。永远不出发，就永远无法梦想成真。如果你已经上路了，我会高兴地为你喊一声加油。在梦想的路上，我又多了一个同伴，这会让我更有继续走下去的勇气，我也喜欢看到越来越多的人梦想成真。

幸福是每一个微小的生活愿望的达成。通过自己的行动，慢慢地、一步步地前进，当你实现的生活愿望越来越多时，你会获得幸福的能力。它让你自信，让你积极、充实，让你的内心迸发出创造生活的热情。即便身处寒冷的冬夜，你也必将获得温暖。