一个新生代的、可爱的女孩摘下自己的帽子，扔到椅子上，高兴地说：“这个讲座真好，爸爸，这些有关诗的理论和例子都很好。”
“很好”，父亲看着孩子灿烂的脸说，“跟我说说吧，讲一点儿做诗的技巧，准确一点儿。但是，一个人如果知道诗是怎么做的，他就可以做诗。”
她说：“我只是很喜欢，我无法把这个讲座分解开来，然后逐点地说出来，讲给你，它是很复杂的。”
他的父亲说：“亲爱的孩子，你很幸运，把事物分解开来是一个错误，十有八九是这样。当我还是一个孩子的时候，我把手表拆坏了，可我却不能把他重新装起来。我手上的齿轮可以组装很多只表，我把它弄坏了。”
可这个女孩反驳说：“但是，我们只有理解了事物的每一部分，事物的整体对于我们来说才具有价值。如果我们把事物整个吞下去，不加咀嚼，我们对事物的印象一定是不清晰、不明确的，我们就会根本不理解其意义。”
他的父亲反问道：“你能把鸟儿的鸣唱分解开吗？我们可以研究肌肉的伸缩、研究细小的音符，但是，你却可能错过歌声给你带来的快乐。”
“当然”，她表示同意父亲的观点，“但是，你所说的事情是用眼睛和耳朵来感受的，而我说的事情需要用大脑来感受，对于这样的事情，对其进行剖析是正确的。”
“噢，我明白了”，他的父亲说，“我知道你为什么说杰克虚荣，比尔爱吹牛了，他们都不能剖析事物。”
她大声说道，“你至少落后于时代60年。事情并非你想像的那么浪漫，它在今天已经不适用了。好的，我们把事物剖析开来，却发现里面都是锯末子。”
父亲感觉自己确实有点儿落后于时代了，有点怯懦地说：“毕竟，如果你用显微镜看布朗峰，即使你站在山脚下，你也不会看到它。”