很久以前,有一个古老的传说,人们对死亡大加批评。人们说,死神是盲目的、不公正的、不合时宜的,它会把可爱的孩子带走,却把满嘴污秽的家伙留在这个世界上。它把正处于花季充满梦想的少年带走,却把风烛残年的老家伙留在这个世界上。
死神在听过这些愚蠢而又激烈的词语之后,展开了它巨大的翅膀,离开了这个地球。地球上的人们大声欢呼。人们终于可以永无休止地活下去,不再整日生活在对死亡的恐惧之中了。地球似乎也变得面目一新,充满生气了。因为死亡这个古老咒语已经不再影响人类了。
但是,随着时间的推移,沧海桑田的变化,那些疾病缠身的人躺在床上痛苦地呻吟,看不到一点儿解脱的希望。对于那些年老的人来说,他们甚至已经无法支撑自己的体重了。这个地球变得拥挤不堪,一代代的人都生活在上面。不管人们多么老,他总是处在青年时代。
最后,由于地球上已经没有死亡,人的生命变成了一种难以忍受的痛苦。人们再也无法忍受,终于又聚集在了一起,乞求上帝把死亡之神送回地球。上帝答应了人类的要求,终于把死神派了回来。看到人类的惨景之后,死神终于又开始了自己的工作。
这不仅仅是一个寓言,它体现着一条哲理。如果没有死亡,任何人都不会有健全的道德生命。如果死亡在生命的尽头自然而然地来临,它对于人们来说就是一种恩赐。
死亡不是人类的敌人,而是人类的朋友和伙伴。惠特曼笔下的死亡是轻柔的,当死亡来临之际,就好像睡着了一样。但有一种思想,比惠特曼看得更远,这种思想几乎将死亡看透,看到了死亡另一头儿的光明。这种思想认为,死亡就好像漂浮在人类峡谷之上的一片云彩!