第2章 序

从我发表第一篇小说,到今年恰好五十五周年。若减去因1957年那场误会停笔的22年,写作时间只有28年。若再减去1985年到1998在作协上班时间,能够专心从事写作的时间大约只有十年左右。因为才能不高,干劲不足,如今翻看这十多年的业绩,无论数量还是质量,都令我惭愧。颇有无颜见江东父老之感。

我因为只有小学四年的学历,初学写作时没读过也读不懂太深的文学理论,其作品题材只能源于亲身的生活感受。建国后进了中央文学讲习所学习,才打下点文学理论和写作技能的基础,开始有意地观察生活、分析生活以抓取素材。因此我的小说基本是有三大类:

一是从取材于亲身经历的,以“据点”、“我们的军长”、“追赶队伍的女兵们”、“别了,濑户内海”等写战争题材和战时生活的作品;

二是以“在悬崖上”、“荒寺”现实题材的作品;

三是以“烟壶”、“那五”为代表的,追求艺术风格,表现“京风民俗”的小说。

这三种哪一种都没取得较高的成绩。相比之下,大概民俗小说还较为可读。因为这时我已年近半百,也积累了一点写作经验,写作得比较轻松自由了。

若问我对自己写小说最高要求是什么?说来只有四字“有趣有益”,读来有趣,读者才会买,买来才会看。而“有益于世道人心”则是中国文人道德传统,是文学作者必有的社会责任感。

邓友梅