第1章 前言(1)

向战地记者们致敬

战地记者，一个象征着勇敢的职业，一个代表着荣耀的职业，一个最能体现身而为人的骄傲的职业，一个无惧于生死的职业！

战地记者是这样一种人：他们渴望和平，但是他们不得不冒着枪林弹雨；他们希望描绘生命的美丽，但是他们不得不直面绑架、鲜血、死亡。

没有记者的战地，是莫衷一是的战地，是谣言纷纭的战地，是缺少历史记录的战地，是看不到真实面孔的战地，是只看见炮火而听不到声音或呐喊的战地。在现代战争中，战地记者和红十字救援，犹如法庭的证人一样不可或缺，是战地最为客观的书记员和监护人。因为他们，我们了解战争。

战地记者的巨大意义

兵马未动，记者先行。战地记者是战争的见证人。著名战地记者罗伯特·卡帕曾留下一句名言：“如果你的照片拍得不够好，那说明你离得还不够近。”他还说过：“照相机本身并不能阻止战争，但照相机拍出的照片可以揭露战争，阻止战争的发展。”因揭露水门事件而闻名的《华盛顿邮报》记者卡尔·伯恩斯坦认为：“战地记者应该留在战争前沿，因为独立、完整、无畏的新闻是真正的民主中最崇高的价值之一。在阿富汗战争中，五角大楼禁止媒体披露在阿富汗发生的事情，这迫使记者不得不去探求更深层的真相。”著名记者鲍波·多根说：“别人都在向外跑，记者们却蜂拥而入。这是标准的记者形象，他们总是赶往那些没人想去的危险地区。”著名记者西波汉·达柔说：“每次完成报道，我都对自己说，‘我要马上离开，再也不回来了。’但第二天起床后，我又会毫不犹豫地投入工作。”

中国新闻界前辈于右任曾以诺曼底登陆为例说：“数千架飞机、千条舰船，真是世界的壮观，我们心目中壮观是意会的，但是当时许多随军记者是亲历目击的。”新华社记者陈俊锋从阿富汗回来后，曾在其书中这么写道：“战地记者是记者这个职业在极端条件下的最高表现形式，是一种最光荣的称号，但同时也是有条件的。当我在阿富汗前线时，我非常愿意接受这个称号；但在回到国内和平环境中后，我只是一名普通的记者。战地记者总是穿行于炮火与硝烟之中，用自己的汗水、泪水、鲜血去目击、融入战争及其酿成的苦果，甚至成为战争的牺牲品。这是他们的职业。他们的任务，是向生活在和平环境中的人们描绘战争的进程，传递在亲历战火的残酷与苦难后的感受。”新华社记者马晓霖是第一个也是唯一一个常驻被占领土的中国记者（同时也是唯一常驻加沙的非阿拉伯记者），他描述自己被派往加沙时夫人所说的话，“无论如何你要平安回来，如果你无谓地死在外面，我和女儿是不会为你哭泣的，也永远不会原谅你的。”新华社记者戚恒也说过：“我们奔波在战地的人，记录战争和灾难，描述痛苦与悲伤，正是希望通过我们的镜头让这个世界显得更清晰，让生活在和平世界中的人们通过我们去了解灾难、品尝苦涩，从而倍加热爱生活、珍视生命。”

战争意味着枪林弹雨、炮火、伤亡、流血。战争是最直接的打着文明旗号的野蛮。战争是罪恶的。但因为人类穷兵黩武、利益纷争，世界始终离不开战争。（记得某本书中有这么一个数字：“在人类近两千年历史中，彻底没有战争和冲突的时间只有58天。”）而有战争，就一定会有无数战地记者以大无畏精神、强烈职业责任心，亲身前往炮火震天、硝烟弥漫、浴血奋战、生死未卜的前线，为公众作客观、公正、及时、生动的报道，他们也随时可能做出流血受伤的牺牲，甚至慷慨捐躯残酷战争时时有，战地记者处处在。他们因了无畏，因了敬业，毅然奔赴战争最前线，接受血与火、生与死的洗礼，必定就有许多荡气回肠、可歌可泣的壮烈、动人故事。

曾有人把战地记者分成三类，一类是“旅游记者”，到战争边缘象征性走一遭便打道回府；一类是“作秀记者”，武装到牙齿，写下几行字后就赶紧后撤；第三类是“铁杆记者”，他们在用自己的生命换回真实的战地报道。我们要敬重、歌颂的自然是这第三种，他们以其超乎常人的勇气向世人揭示战争的残酷细节，在靠近炮火旁以生命为代价记录战场每一处细节，从而成为公众注意的焦点。2002年好莱坞还拍过一部专题纪录片《战地记者》，便以美国著名战地摄影家詹姆斯·纳奇威尔为主人公。

而且笔者在做这本书时发现，在中外著名的战地记者金榜中，女性记者比例非常高、表现非常佳，玛格丽特·希金斯、玛格丽特·伯克·怀特、奥琳亚娜·法拉奇、克里斯蒂安·阿曼波尔、伊冯娜·里德利、闾丘露薇、隗静（可惜篇幅有限，她们不能都在本书中展现风采）……都是绽放在战地的夺目玫瑰，是在硝烟弥漫中显示出大智大勇的巾帼豪杰。她们的勇敢、敬业、聪颖，一点也不逊色于那些七尺男儿、阳刚汉子，让须眉同行们瞩目，使红颜同胞们骄傲。

出色的战地记者才有出色的战事报道，出色的战事报道不仅能为国家和军队利益服务，而且还能极大提升媒体自身影响力。著名的美国有线电视新闻网（CNN）、诞生于1996年的卡塔尔半岛电视台……在2003年伊拉克战争中都有出色表现。中国新闻媒体也有不俗业绩：3月20日新华社英文报道抢先10秒在全世界第一个报道伊拉克战争打响的消息；中央电视台用一、四、九3个频道连续直播战争发展情况……

战地记者的无畏精神

战地记者的无畏与敬业是值得推崇的，职业精神让他们崇高。新浪一网友甚至在博客上撰文说，战地记者是记者中最危险、最值得敬佩的一类人。和战地记者比起来，那些小道记者、刺探别人隐私的记者简直就是那么渺小。如果没有对记者这一行的热爱，没有对新闻真实的追求，即使让某个人去了，也只是没有作用的。在那一刻多少人会不怕死？没有！如果有人想说：“冒次险，拍到好的镜头，抓到好的新闻，就会出名！”是的，但如果把我们这些自认为不平凡的人送到战场上，你能保证你的手不抖，你的思想不害怕吗？我们不需要去评价战地记者的丰功伟绩，其实他们也只是人，在他们的工作岗位上做着自己认为值得做的事情。我们没有权利说他们好与不好。就像他们只是在做新闻，把真实的东西让人知道，没有去评价新闻。说到底，战地记者做的事情和他们的回报不成比例，付出的太多、得到的太少，我们还有什么理由说他们呢？

新闻前辈范长江告诫说：“视生命如草芥，直至完全将视察所得报告读者！”若按非正常死亡比例之高，战地记者肯定会排名在全球最危险的十大职业前列。战地记者是超值奉献的：新闻前辈范长江在白区出生入死；新华社记者刘江在索马里采访，残疾于摩加迪沙；邵云环、朱颖、许杏虎被炸死在中国驻南斯拉夫大使馆；吕岩松好不容易逃过大劫。1999年全世界有33名新闻工作者以身殉职，其中10人死于战火纷飞的塞拉利昂；2000年全球有62名新闻工作者成为“暗杀和谋杀事件”受害者；2001年的阿富汗被称为战地记者的天堂和梦魇，在这场“有史以来最大的一场国际媒体行动”（《纽约时报》资深记者费利西蒂）中，法国记者若阿娜·苏顿、皮埃尔·比约，德国自由撰稿人福尔克尔·汉德洛伊克等7人顷刻间殒命；2003年4月8日，刚刚过去3年的中东伊拉克前线（被称为“人类历史上第一场规模最大的被直播的战争”），连续发生两起记者死亡事件，西班牙电视五台摄像师何塞·科索、路透社摄像师塔拉斯·普罗兹尤克、卡塔尔半岛电视台驻巴格达记者塔里克·阿尤布在美军的“误炸”中丧生（早在阿富汗战争期间美军就“误炸”过该台驻喀布尔记者站），至此已有来自9个国家、至少12名记者在伊战场殉职，而被称为“战地记者悲哀日”（另有4名记者在当天袭击中受伤，阿联酋阿布扎比电视台25名记者在其驻地受到美军轰炸后被困在危险地带难以脱身），记者在战场不但随时有生命危险，而且又累又饿，他们一天只吃一顿，熬到深夜后唯一希望就是能找个舒服地方睡一觉；2003年4月15日阿根廷记者波德斯塔在前往伊拉克首都巴格达公路上遇车祸身亡，女摄像师卡布雷拉受伤；2003年4月20日以色列军在约旦河西岸巴控区纳布卢斯打死巴勒斯坦记者达鲁扎……

请再看看伊拉克战场的战地记者死亡名单吧。保罗·莫兰、特瑞·劳埃德、加比·劳多、卡韦赫·戈莱斯坦、迈克尔·凯利、戴维·布卢姆、考毛兰·阿卜杜拉扎克·穆罕默德、胡利奥·安吉塔·帕拉多、克里斯蒂安·利比希、塔里克·阿尤布、塔拉斯·普洛兹乌科、何塞·科索、波德斯塔（可惜篇幅有限，他们不能都在本书中展现风采）……面对这长长的名单，我们还有什么可说的呢？“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。”莫非仅此而已？这可是一个个活生生的生命啊！

但是生命是宝贵的，我们在强烈抗议嗜战者暴行、要求保护战地记者人身安全的同时，也不应提倡所有记者都去战地采访，去冒生命危险。西方新闻界也说：“没有任何报道值得拿自己生命去冒险。”记者的职业注定他们是危险工作者，但是记者毕竟并不等于“送死”，“死”不是也不应该是他们的使命，他们的工作只是去如实报道战争。战地记者有权选择生存，这是最起码的人道主义原则。有时更多的还得靠他们自愿，不能强迫，也不能谴责。