刘春来早年丧父，那年姐姐只有五岁，他三岁，是母亲一手拉扯着他和姐姐长大的。刘春来参军时，姐姐刘茹就已经嫁人了，家里只剩下母亲张桂花。六十岁的张桂花身体还算硬朗，只是生活的操劳和磨砺让这个女人变得多了些坚定。
那天下午，张桂花正站在院子里晒太阳，晒完太阳，她想去女儿的服装加工厂看看。这两年女儿和女婿弄了十几台缝纫机帮人搞服装加工，她有时会过去照应一下。儿子刘春来在部队当兵，从战士到士官，进步很快，最近她又听刘春来在信中说，有可能会被破格提干，看来儿子是有大出息了。张桂花有时就想，自己从年轻到现在所走过的路，苦吃过了，也许真的是苦尽甘来了。她眯着眼睛，看着院子里爬满豆角秧的小院，心里立时升腾起前所未有的幸福和满足。
她听到院外有动静，转过头去时，看见刘春来风尘仆仆地站在院门口。她吃惊地睁大了眼睛，怀疑自己花了眼，揉了揉眼睛，定睛再去看时，眼前果然立着儿子刘春来。
她惊呼一声：春来，真的是你吗？
刘春来向前走了两步，站在母亲面前，从喉咙里挤出一声：妈——
春来，你咋回来了？没见你信上说呀！是出差路过，还是探亲哪？
刘春来从肩上摘下背包，不知冲母亲如何说起，他低着头从母亲身边走过去，一直走到屋里。母亲张桂花不知发生了什么事，也从屋外跟了进去。
刘春来一屁股坐在椅子上，猛地抱住了头。从老孟逃走直到现在，他心里一直有种硬硬的东西在顶着，也就是这口气，让他从部队回到了家里。在他看到母亲的那一刻，心里的那口气突然就泄出去了。他喉头一阵发紧，很想哭出声来。
张桂花看了儿子半晌，从儿子的装束上忽然意识到了什么，抖着声音问：春来，你从部队上回来了？
突然，刘春来捂着脸大哭了起来，这么多天来的委屈、难过，顷刻间爆发了。他哭着，母亲就站在他的面前。从刘春来的哭声中，母亲意识到了什么，她把刘春来拉过来，伸出那双粗糙的手，像小时候那样拍了拍儿子的脸，冷静地说：到底咋了，跟妈说。
望着母亲，刘春来恍惚又回到了儿时，那时遇到不开心时他总会趴在母亲的怀里哭上一气，一切的不快也就烟消云散了。他仰起头，泪流满面地说：妈，我离开部队了，以后再也不是部队上的人了。
张桂花把儿子推开一些，坐在他的面前，坚定地说：就是犯了错误也没啥，只要你没昧着良心，你就还是妈的儿子。
刘春来的眼睛一下子就又模糊了，他喊了声：妈——
张桂花一把抱紧了儿子，许久，刘春来的心境才平静下来。然后，他向母亲讲述了这段时间发生的一切。
张桂花听了，怔了一会儿没有说话，她伸出手，抚摸着儿子的头。忽然，她抬起头问了句：那个贩毒的老孟真的就抓不到了？
刘春来恨恨地说：他现在成了公安机关的重要通缉犯，迟早会被抓住的。
张桂花透过窗子望向远方：看来，只有抓住老孟，才能还你一个清白。
人过留名，雁过留声。刘春来和李林回到镇子里没几天，关于两个人的流言便也跟了过来。镇子里的人们之间是这么传的：刘春来和李林收到毒贩五十万元后，就把人给放了，现在是犯了错误，被部队处理后复员了。
那些日子，关于两个人的谣言像阵风似的传到了镇子上每一个人的耳朵里。小镇不大，不管认识、不认识刘春来和李林的，很快就把这个故事传到了四面八方。
那天在小镇的街上，母亲张桂花也听到了这样的谣言，她原本是想去街上买瓶酱油，走到半路上，酱油没买就回到了家里。
从部队回到家乡的刘春来整天就是坐在院子里发呆，到现在还没迈出家门一步。
张桂花站在儿子面前，认真地打量了一会儿，才一脸严肃地问：儿子，你真的没收那毒贩的五十万？
刘春来“噌”地站了起来：妈，你这是咋啦，连你都不相信我了？
张桂花望着刘春来的眼睛，突然就吁了口长气：妈相信你，你是妈的儿子，你嘴可以撒谎，但你的眼睛不能！你的眼睛逃不过妈。
张桂花说到这儿，走到门口，猛地把院门打开，然后大声地说：儿子，妈带着你和你姐这么多年，从没让人指过我的脊梁骨。咱一家人一直是清清白白做人。春来，妈相信你是清白的，别人嚼舌头，就让他们嚼去。
说完，张桂花抓住刘春来的手，用一种命令式的口气说：走，儿子，跟妈一起买酱油去。然后，就拉着刘春来一起来到了街上。
这是刘春来回到家里第一次走出家门。众人看着娘儿俩走过来，都用惊奇的目光望着。等他们走过去了，人们便交头接耳地议论开了。
刘春来在张桂花有力的臂腕中感受到了母亲的力量，他的心慢慢地舒展了一些。刚开始，他是低着头在走，母亲用力地拍了一下他的背：儿子，抬起头来。
听到母亲的话，刘春来把头抬了起来，这时他看清了小镇，也看到了遥远的天边。
那天晚上，张桂花坐在灯下，长久地凝视着眼前的刘春来。
母亲终于说：儿子，你看着妈的眼睛。
刘春来看着母亲，母亲的头发花白了，他想起四年前自己刚当兵走时，母亲的白发似乎还没有这么多。离开家的那天，母亲没有去送他，仿佛他只是出一趟门儿。母亲只是交待他：走吧，到了部队上给妈来个信儿。你是咱家唯一的男人，你长大了，就该离开家闯一番事业去。
从小到大，母亲一直把他看做是男子汉。自从他三岁时父亲得了场急病去世后，父亲就没在他心里留下多少印象，对于父亲的记忆也只是父亲留下的照片。父亲的形象并不高大，也谈不上英俊，父亲活着的时候给母亲留下了一双儿女，这也是他留在这个世界上唯一的一笔财富。父亲走了，母亲似乎就是在那个时候学会了坚强。也就是从那时起，母亲就不断地提醒刘春来是家里唯一的男人，是男子汉。此时，刘春来从母亲的眼睛里又一次看到了坚强。
母亲面容平静地说着：从你爸这儿开始，咱家从来没有做过昧良心的事。儿子，你记着，啥时候公安局的人把那个罪犯抓到了，你就在镇子里点上两千响的鞭炮放一放。
刘春来点点头说：妈，我记下了。
母亲又说：从明天开始，你该干啥就干啥。
刘春来又点点头。
你姐也为你这事儿操心哪。你现在一时半会儿也找不到活干，就去你姐夫的服装加工厂帮帮忙。以前都是你姐取货送货的，现在你过去，他们也能轻松点儿。
刘春来没有说话，他这时又想到了李林。下午的时候，他和李林见了一面，李林回来后和他一样待在家里。
李林见到他时说：春来，我现在什么也干不下去，就想着把老孟抓到。
李林这么说，刘春来又何尝不这么想呢？从老孟逃跑的那一刻起，他就有了这种念头。而此时，这种想法在他的心里变得越来越强烈，就像疯长的野草。
那天晚上，母亲和他说完那一番话后，他有些不知如何回答母亲。