第5章 《寄小读者》

冰心

冰心(1900~1999):现、当代女作家,儿童文学作家。原名谢婉莹,笔名冰心女士,男士等。原籍福建长乐,生于福州,幼年时代就广泛接触了中国古典小说和译作。1918年入协和女子大学预科,积极参加五四运动。1919年开始发表第一篇小说《两个家庭》,此后,相继发表了《斯人独惟悴》、《去国》等探索人生问题的“问题小说”。同时,受到泰戈尔《飞鸟集》的影响,写作无标题的自由体小诗。这些晶莹清丽、轻柔隽逸的小诗,后结集为《繁星》和《春水》出版,被人称为“春水体”。1921年加入文学研究会。同年起发表散文《笑》和《往事》。1923年毕业于燕京大学文科。赴美国威尔斯利女子大学学习英国文学。在旅途和留美期间,写有散文集《寄小读者》,显示出婉约典雅、轻灵隽丽、凝炼流畅的特点,具有高度的艺术表现力,比小说和诗歌取得更高的成就。这种独特的风格曾被时人称为“冰心体”,产生了广泛的影响。1926年,冰心获文学硕士学位后回国,执教于燕京大学和清华大学等校。此后着有散文《南归》、小说《分》、《冬儿姑娘》等,表现了更为深厚的社会内涵。抗日战争期间在昆明、重庆等地从事创作和文化救亡活动。1946年赴日本,曾任东京大学教授。1951年回国,先后任《人民文学》编委、中国作家协会理事、中国文联副主席等职。作品有散文集《归来以后》、《再寄小读者》、《我们把春天吵醒了》、《樱花赞》、《拾穗小札》、《晚晴集》、《三寄小读者》等,展示出多彩的生活。艺术上仍保持着她的独特风格。她的短篇小说《空巢》获1980年度优秀短篇小说奖。儿童文学作品选集《小桔灯》于同年在全国少年儿童文艺创作评奖中获荣誉奖。冰心的作品除上面提到的外,还出版有小说集《超人》,散文集《关于女人》,以及《冰心全集》、《冰心文集》、《冰心着译选集》等。她的作品被译成多种外文出版。

主要作品有短篇小说集《超人》,诗集《繁星》、《春水》,散文集《寄小读者》、《樱花赞》等。

1923年上半年,冰心从燕京大学毕业,8月份,到美国波士顿的威尔斯利大学留学。这期间,她选择了通讯这种体裁来抒写自己去国怀乡之情和传递对儿童亲友的眷恋、思念。

冰心用优美的文笔,以《寄小读者》这样的通讯形式,把纯洁似泉水的情思奉献出来,获得了广大小读者的喜爱。同时,许多的成年人也在阅读她的通讯,唤起了对童心的追求,更赞美她文字的美丽隽秀,温雅婉约。

在美三年中,冰心共写了29封寄给小读者的信。这些信结集为《寄小读者》出版后,在国内一经披露,即被传诵遐迩,轰动20年代的文坛。直到80年代末,著名散文家萧乾仍然把《寄小读者》列为20年代文坛上的散文代表作。

在《寄小读者》这本散文集中,冰心是向大、小读者传播真善美的使者。

冰心做人、做文坚守的重要信条是——真。《通讯录》中说:“我是你们天真队里的一个落伍者——然而有一件事,是我常常用以自傲的:就是我从前也曾是一个小孩子。为着要保守这一点天真直到我转入另一世界为止,我恳切的希望你们帮助我,提携我,我自己也要永远勉励着,做你们的一个最热情最忠实的朋友!”这里,冰心以平等的身份,轻柔的口吻,把自己置于小朋友们之中,绝没有装腔作势地摆大人的架子。

这些话看起来平淡无奇,但真诚地从内心深处涌出来,也并不那么容易。她十分认真地、敏感地捕捉童心的真诚流露,虽令小读者感兴趣,自己却有些不满意,她说:“我平时总想以‘真’为写作的唯一条件,然而算起来不但去国以前的文字不‘真’,就是去国以后的文字,也没有尽真的能事。”(《通讯录》)

善——在《寄小读者》中处处都有流露。一个说真话、真诚的人,其心地也必然善良仁爱。冰心不厌其烦地向小读者宣传善良仁爱:“爱在右,同情在左,走在生命路的两旁,随时撒种,随时开花,将这一径长途,点缀得香花弥漫,使穿枝拂叶的行人,踏着荆棘,不觉得痛苦,有泪可落,也不是悲凉。”

冰心善良、仁爱的品质,大到爱友人、父母、故乡、祖国,小到爱一朵花,一片绿,一湖水,一只鼠。她曾写道:“拾起一片湖石,用小刀刻上:‘乡梦不曾休,惹甚闲愁’两句,远远地抛入湖里,自己便头也不回地走转来。这片小石,自那日起,我信他永在湖中,直到天地的尽头。只要湖水不枯,湖石不烂,我的一片寄托此中的乡心,也永古不能磨灭的!”字里行间对乡土、故乡的热爱之情,从笔端流向纸上。

母爱,也是冰心在文章中颂扬的主题。冰心从她母亲身上学习到的最可贵的品质就是善良,善良到就是一只出生后不久,第一次出来偷吃东西的小鼠也不忍心伤害。这种善良,是博大而又深厚的。冰心在《通讯录》中,用母亲向她讲述儿时往事的方法,把自己生命之始的那段岁月娓娓道来,她说:“从母亲口中,逐渐的发现了,完成了我自己!她从最初已知道我,认识我,喜爱我,在我不知道不承认世界上有个我的时候,她已爱了我了。我从3岁上,才慢慢的在宇宙中寻到了自己,爱了自己,认识了自己;然而我所知道的自己,不过是母亲意念中的百分之一,千万分之一。”

《寄小读者》的第三个特征是——美。冰心爱自然美、人体美。她说:“谈到我生平宗教的思想,完全从自然之美感中得来。不但山水,看见美人也不是例外,看见了全美的血肉之躯,往往使我肃然的赞叹造物。一样的眼、眉、腰,在万千形质中,偏她生得那般软美!湖山千古依然,而佳人难再得。眼波樱唇,瞬归尘土。”

在留学期间,冰心的血疾曾复发一次。病中,她住在自己喜爱的慰冰湖畔,感到人与自然交融的轻松解脱。她说:“过的是花的生活,生长于光天化日之下,微风细雨之中。过的是鸟的生活,游息于山巅水涯,寄身于上下左右空气环围的巢床里。过的是水的生活,自在的潺潺流走。过的是云的生活,随意的袅袅卷舒。”这简直和大自然合而为一了。

《寄小读者》中表现的真善美主题,使它成为一部传世之作。在今天,只要提到冰心的散文,人们必然会想到《寄小读者》。老作家巴金曾说:“过去我们都是孤寂的孩子,从她的作品里我们得到了不少的温暖和安慰。我们知道了爱星、爱海,而且我们从那些亲切而美丽的语句里重温了我们永久失去的母爱。”冰心老人虽然已远离我们而去,但不管世界如何沧桑变化,《寄小读者》这部书,仍会打动一代又一代的小读者的心,还有大读者的心。