第2章 起初

两个女孩是一对双胞胎,长得可谓一模一样,却各有各的美。

以往,我总觉得美人这种生物只会出现在电影里或是老照片里,现实生活里只可能有“漂亮的人”或“标致的人”,可见了她俩之后,我才突然相信了生活里也有那种足够摄人心魄的美人在出没,且有迹可循。

我相信,她们俩中的任何一位单独出现,都能足够引起无限的回头率。可一旦同时出现,叠加效果便更加倍:她们各自的美非但没有在争奇斗艳中互相抵消,反而是有一种相辅相成的递进感,而这种感觉偏又因为她们一样的身形和五官而多了一层诡魅。

尽管她们都是有风格的人,但她们的美大部分来自于先天条件:浓眉大眼细腰长腿这些硬件她们都有,纤侬有致,顾盼生辉。

一眼看上去,就知道她们是那种后天没必要使多大劲儿就能从幼年美到老年的人。这样的美女一旦出现在你眼前,那些诸如“没有丑女人,只有懒女人”之类的名言就变得只是用于励志的善意谎言了——如果美丽这件事是一场女人之间的战争,那么就算后天再勤能补拙,也终究还是赶不上那些先天优越的美人的。

真正的美人一定是发乎天然的。这是怎么都没办法的事。

我见到她们的时候,是在东四十条一间酒店的大堂。当时,我正在和知道她们故事的人坐在沙发上聊天。此人突然冲一个方向努努嘴:

“呐,就是她俩了。我给你讲过的那一对双胞胎。”

我顿时在心里叫了声好。不用对方补充,我就已经在心里区别开了她俩。那位艳光逼人、就算在耳际再加一朵硕大的花朵,也毫无做作感只觉明媚娇憨的,一定是姐姐。而那位气质清淡,素着一张脸,头发松松编成一股粗辫子斜垂下来的,一定是妹妹。用个不太恰当且略显俗气的比喻,她们一个是来自三里屯的美,一个是来自中关村的美,一个是夜店尤物,一个是宅男女神。

就像是中了什么咒语似的,所有的人一起看过去。大部分是静默,偶有窃窃私语。

两姐妹显然早已习惯了与众人的目光相处,只是各自的方式不同。姐姐穿瓦蓝色上衣配白色长裙,拿着手包。她目不斜视地向前走着,但好像是已经把路人眼中的好奇、欣赏、羡慕或是嫉妒一一

拆穿,只化作嘴角的一点标准的浅笑和“只负责把美展现给你们看,别的我不管”的雍容步态,像是真正的大明星在走红毯似的。

妹妹的态度则显得更自持一些,她穿黑色滚边的丝质白衬衫,配细金属链条单肩包,全身上下没一点出格的元素。她轻抿着嘴角,一双眼睛犹自带着些雾气,好像心里自有一个更大的世界,所以身外世界的任何都不会打扰到她一分一毫。

很多人对美女这件事的认知上有盲区。有人觉得美女就该美艳不可方物,所有的清淡美都是浪费,可有人就喜欢清汤寡水的美,多一份矫饰便是做作。而这两种纯粹的、有对比性的美一旦共同出现在眼前,却有着把所有审美盲区都清空的力量。

28年前,a小姐和b小姐在北京南城的一家医院出生。可这件事给她们的家庭带来的并无许多欢乐,更多的是伴随多年的痛苦——

在生她俩的时候,妈妈遭遇难产,去世了。

给我讲故事的两个人分别叫做小宇和夏夏,小宇自己有一家规模不算大的贸易公司,夏夏则是一家外企的白领。他俩都着重描绘了这位母亲的美貌。夏夏还给我看过她手机里翻拍的照片。说是看到以后只觉惊艳,忍不住要保存下来。那两张照片里端庄的脸庞和一双脉脉无言的眼睛,就算存在于黑白照片里,就算隔了这么多年的审美变迁,那种夺人的美丽还是以沉静的力量传递出来。

那时候的人喜欢用“长得像电影明星”形容一个女人美,据说,这位妈妈年轻的时候,曾有“赛陈冲,压晓庆”的美誉,看了这张照片后,我就信了。

小宇这么评价这位母亲:

“其实这么美的女人因为生孩子过世了,肯定是件让人惋惜的事,但后来认识她们一家的所有人都有点庆幸,幸好她生的是女孩,而且是一对双胞胎,而且,居然把妈妈的美丽一分不差地传承了下来……”

两个女孩的父亲是当年北京一家大国营厂的技术员,做服装面料的。母亲的老家在浙江的一个小城市,这座城市曾以文脉旺盛得以闻名。她是“文革”后的头一批大学生。

这对双胞胎出生之前,姥爷和姥姥曾专门从浙江来到北京,本来打算的是见孩子第一面,接下来帮女儿坐月子。没想到,这次来访,却成了和女儿的最后告别。办完丧事,对着摇篮里两个嗷嗷待哺的女婴,一家人开始讨论孩子的抚养问题。

爷爷奶奶都是南城胡同里的老北京,固然是希望两个孩子都留下,然而,在一家人只有父亲一个人赚工资的情形下,要养两个孩子,毕竟还是吃力。姥爷和姥姥是江南当地的知识分子,姥爷在高中教书,通情达理且生活算是宽裕,他们另有一个小女儿,当时跟着丈夫在国外生活。

姥爷犹豫良久后提出的建议让大家都松了口气。他说,不如带走一个孩子到浙江,另一个留下,一家养一个。这样的话,大家都负担不大,而且也算是公平。

在当时,国内的人口尚未开始向大城市迁徙,在一线城市生活似乎并不比在江南的鱼米之乡生活要优越多少。在大家的协商之下,这个提议最终被采纳了。姥爷和姥姥抱走了一个,另一个被留下了。

两个人的不同命运由此开始。她们以后的人生支线,可能就此别离,各自有各自的人生。但终究是血浓于水,两个人后来还是有了交集,枝枝缠缠中,她们始终在一起。