专职医护，并不像其他医护要负责一块面积内的所有病人，而是照顾指定医生的所属病人。曾经同事S在临时照看72号的时候短暂的有过一个专职医护。随叫随到的帮他把病人打理得井井有条。
而我……看看自己的四个安全级别和普通级别的病人……这手续是必然很难通过了。
不过也只能去试试了。
然而事情却非常出乎我的意料的顺利，手续很快的就批下来了。我对着Q的专职医护证和管理员关上的门有些恍惚。望望窗外，淅沥沥的下着小雨。我挑了挑嘴角。因为是这样么？
因为Q是一个所谓很有后台的同事“介绍”给我的。
“S……你”我带着Q的专职医护证去找同事S。
还没等我开口，S就凑过来，伸手拿过了我的证件，“这是啥？”他看了看后提高了音调，“医护证件？你小子居然有专职医护。”
“别装了。”我无语的看着他蹩脚的演技，“你早就知道了吧。”
别戳穿了以后S有些尴尬，咳嗽了两声把医护证件按到我手里，“也就是早了那么一点。”他耸耸肩，“老子可是有后台的。”说着拍拍我的肩膀，转身豪迈的走开了。
虽然动作很自然，但我皱着眉盯着他离开的身影，越发觉得他似乎有些心虚。而且……倒是告诉我为什么要这么做啊……
算了，S做事不需要理由。
既然手续通过，Q很快就到我这里报道了，拿着专职医护证，兴奋得脸都有点红。
“以后就要拜托辛医生多关照了。”他说着居然鞠了个90度的躬，直起腰来，一脸诚恳的表情就像是小学生刚戴上了红领巾……
“别那么夸张……”我苦笑着看着他，“专职医护的职责都清楚吗？”
“是……”他愣了一下后，犹犹豫豫的回答道。“呃……并不清楚。”
“……”看着弱不禁风的Q，我感到了一丝挫败。
窗帘被风吹开，外面有些潮湿的空气和光线涌进屋子。还伴随这一些隔壁的杂音。
“总之以后的你职责就是……”我拿出我负责的病人的号码牌和笔记本，指着专职医护的规章制度就开始给Q讲解。
我正和Q讲着，27号从门口走了进来，轻车熟路的坐到窗边的椅子上开始发呆，户外的光洒在她的脸上，映着一地的迷茫。我只微微的分了下神，然后就继续讲，直到把整页的规章都说完。
“大概就是这么多。明白了吗？”讲完后我说：“有啥不懂的自己再看看。”
“唔……好的。”Q看起来有点苦恼的样子，为了看得更清晰，把身子往前探了探，然后……
“砰！”
我的玻璃水杯被他的胳膊推了出了桌子，摔在地板上碎的不能再碎，玻璃碎片亮晶晶的撒了一地。
“啊！实在太对不起了。”Q像被针扎一样跳了起来。赶忙向我道歉。
“没关系……”我下意识的安抚Q，然后目光穿过Q的肩膀，看到坐在角落里的27号也回过头来，望向地上的碎片。
风吹过女孩的发梢，带来的微光衬得她的眼睛闪亮亮的。她看着地上碎掉的玻璃，脸上带了担忧，还有丝丝缕缕的渴望。
于是，我猛然想起之前我们的对话。那时正是儿童节，我想给她带点礼物。
“你有什么喜欢的东西么？”我坐在桌边，看似漫不经心的问。眼神飘忽的落在27号脸上，看轻风吹起她的头发。
“有！碎玻璃。”27号兴高采烈的说。眼中的光芒有点绚烂。
“啊？”我有些不解。“为什么。”
“因为像大家一样呢。”她笑着对我说。一副理所当然的样子，我却完全没有理解。就让那天的云彩，顺手带走了这些意味不明的对话。我当时没有机会找到碎玻璃。然而……
破破烂烂。
闪闪发亮。
我瞟了一眼满地的碎玻璃，朝27号招了招手，“想要就过来吧……”
和平常活泼的样子不同，她像想起什么很不好的事情，有些僵硬的畏缩在原地，半响才犹豫着回答道：“捡垃圾……是不好的……”
这是我第一次听到27号说符合正常的标准的话。听起来很正常，但她低着头，一脸忧虑的样子让我叹了口气。
还是以前的样子好。
我越过桌子，走上前，一片一片的捡起了玻璃碎片，放在布包里，不规则的亮片闪着混乱的光，印着杯子原来的花纹，一片绚丽。
“没事的。”我拿着布包对着她眨眨眼，悄声说：“想办法藏起来。”
我把布包放在她手上，她深吸了口气，手指缓缓收紧，抓住了那包玻璃。然后抓着我的手，定定的看了我一会。
见到我眼中都是鼓励的神色，她才像是放下心来，如释重负的舒了口气，很宝贝的抓着手上的布包转身跑开了，远去的脚步声很愉悦。
我长舒一口气，然后发现房间里莫名的安静，转过头，我看到一脸呆滞的Q。完全没在好好看规章制度……
我疑惑的问他，“怎么了？”
“啊……没什么没什么。”Q赶忙摆摆手，脸上慢慢浮现出笑意来，“我只是觉得辛医生真是好人啊。能来当专职医护真好。”他感叹到。
居然是好人卡。我耸耸肩，“S才好人。”
不是他你能来当专职医护吗。
说S好人，Q愉快的点头赞同道：“嗯！他的确是好人，辛医生你也是好人。”
“……”
阴雨天气使空气中一直带着别样的潮湿。零落的雨滴从树叶上滑到窗边，我看着Q难得不怯懦的神情，无言以对。
后面几天，Q就一直跟着我，熟悉病人们的作息和喜好。
“这是20号的房间，房间门有时候会被她用硬币塞住。”
“28号……每天早上要清洗一次地板”
“27号……没有攻击性，想要的东西基本都可以给。”
“36号……最近不怎么吃东西，可以买XX面包给他，花费过来我这报销。”
一切都正常的运转着。然而我心里知道，还有一件很棘手的事情……
36号病人的冲洗。