第4章 航天领域的马斯克(1)

每当想起这个故事，我都会发自内心地笑出来。

我的母亲快八十岁了，她是我见过的最善于倾听的人之一。有一次，我把母亲接到身边，那时我正夜以继日地研究伊隆。我在母亲的卧室里走来走去，神采奕奕又杂乱无章地向她絮叨着所有关于伊隆的事。母亲只是安静地坐在一旁，细细地品啜着咖啡。

对于这样的场景，她已习以为常。她知道试图打断我都是徒劳，除非我自已停下来。有一次，我说得口干舌燥，只好坐在沙发上，目光呆滞地盯着远方。这时，作为对我的回应，母亲以长者的身份，将一个故事娓娓道来。

对她来说，前沿的知识信息并不一定包含智慧。更多情况下，智慧的果实都是她从个人生活的鲜活记忆中采撷到的。

故事发生在我母亲快六十岁时。某天，有位同事急切地找到母亲，希望得到她的帮助。原来，这位同事的妹妹从事保姆工作，平时需要为一个重要客户照看家里的三个孩子：一个六岁的女孩，一个八岁的女孩，还有一个刚满六个月的男婴。然而出于某些原因，这位同事的妹妹那天无法抽身前往客户家照料这三个孩子。

当时，母亲自己也有两个孩子需要抚养，同时还得照顾几个比我年长的兄弟。不过，鉴于只需抽出一天时间帮助照料那位客户的三个孩子，母亲还是欣然答应了同事的请求。

回首往事，母亲说她那时发现男婴的妈妈递给她的不是奶瓶，而是一个小杯子、一个碗、一个婴儿用勺，外加若干热气腾腾的谷物混合物时，她便隐约感觉接下来将有事情发生。尽管心生疑窦，然而母亲当时以为男婴的妈妈只是忙于工作，便也就此作罢。

谁知早餐时，男婴竟然自己喝完了杯里的牛奶，然后熟练地拿起勺子，开始吃谷物食品。对此，母亲不禁咋舌。

眼见其余两个小女孩也吃完了早餐，母亲准备洗碗和打扫厨房。她把男婴抱到一个高脚凳上，然后把凳子挪到冰箱旁，以便随时掌握他的动向。

“请再帮我倒些牛奶。”

母亲觉得这个声音好像是从背后传来。她转过身，发现除了男婴之外，厨房空无一人。母亲又望向窗外，两个小女孩此刻正在院子里嬉戏。母亲耸耸肩，觉得自己刚才肯定是幻听了，然后继续埋头洗碗。

“请再帮我倒些牛奶。”

这个声音再次传来。母亲的心跳开始加速，她转过身，面对着男婴。只见男婴面不改色地直视着她，那神态，活像一个大人在礼貌地请求别人帮他再倒一些牛奶。

“我当时觉得自己要突发心脏病了。”事后母亲这样对我说。

一想到母亲当时把冒着冷汗的手放在胸前的震惊模样，我就忍俊不禁。男婴端着杯子，母亲动作僵硬地把牛奶倒进杯子里。然后，男婴喝着牛奶，脸上浮现出微笑。

是啊，倘若有一个六个月大的婴儿像成人一样当面跟我说话，我想我也会疯掉吧。我自己就有一个五岁的女儿，我非常了解一个正常的孩子在六个月大时是什么样。

那天早晨，男婴的妈妈步履匆忙，未对我的母亲多言就出了家门。当她准时回到家时，我的母亲终于发现之前预感要发生的事情是什么了。她了解到，孩子们的父母是华盛顿大学的重量级学者，不光是那个令她吃惊的男婴，两个女儿也都天生智商超群。

很明显，这一家人都绝非常人。果不其然，几周前，伊隆因设计“天龙号”太空船（DragonCapsule）及成功发射并回收火箭而一举夺得创新奖，昔日的小男孩已一跃成为《科技新时代》（PopularScience）杂志的封面人物。

尽管伊隆是否为天才还有待商榷，但我强烈怀疑其实伊隆自己根本不关心这个话题。不过，一旦话题内容转向太空星体，那么他就会像我一样，整个人都变得生龙活虎。伊隆一门心思扑在航天领域，自孩提时代有记忆起，他就已然是个梦想家，沉醉地驰骋在科幻、宇航、物理和机械工程学的知识海洋里。

所以，一夜暴富仅八个月后，伊隆就舍弃了摇滚明星式的奢靡生活，转而创立了他最让人印象深刻的公司——太空探索技术公司（SpaceX）。目前，包括美国国家航空航天局在相内的政府相关部门，已将太空探索技术公司作为核心技术开发项目的合作伙伴。

“我的目标是打开宇宙的大门，让有条件的普通人也能享受太空旅行。”

尽管伊隆不是第一个怀揣“星际迷航”梦的有钱人，但他和太空探索技术公司的理念依旧无与伦比。2008年，这家轨道火箭公司获得了一份价值16亿美元的合同，受邀为国际空间站输送设备及宇航员。

也许，谈及领军航天界的风险投资家，多数人立马想到的会是维珍银河公司（VirginGalactic）的拥有者、英国亿万富豪理查德·布兰森（RichardBranson）。然而，这恰恰印证着伊隆理念的正确性。伊隆说，人类社会已在发展的道路上迷失，至少美国社会是如此。对于太空旅行、探索及创新，平民百姓连想都不敢想。

“因此，从技术的角度来看，布兰森在航天领域的尝试，只是在帮助人们穿越英吉利海峡。相比之下，我们正在做的事，却是为了帮助人类环绕地球。”

可见，伊隆关注的是冲出地球，尽早帮人类实现星际旅行的梦想。毋庸置疑，太空旅行将给人类带来更加丰富而多样的体验，这正是21世纪的人类需求。其实，从严格上意义上讲，太空探索技术公司不存在竞争压力，或至少能对这家公司构成威胁的竞争者尚未出现。正因如此，美国国家航空航天局和美国军队都只能选择与伊隆合作。

比起不咸不淡的亚轨道商务太空旅行，伊隆更喜欢大型轨道运载火箭。

伊隆的母亲在一次采访中提到，伊隆每时每刻都在全神贯注地思考。晚饭时，旁人问他问题，递黄油给他，甚至故意招惹他，伊隆都闭口不言。因为他忙着琢磨，如何在尽可能削减成本的同时使太空旅行的效率最大化，好让更多人也能享受太空旅行。

或者，如何构建太阳能超高速城际运输系统（hyperloop）。又或者，如何利用尖端的3D打印软件制造锂电池，等等。

其实，早在和eBay的交易完成之前，伊隆就已开始前往俄罗斯参加会议，试图搞清怎样才能买到一枚洲际弹道导弹，并选定合适的导弹发射地点。

我们不妨扪心自问，最近一次下定决心要买的大件物品是什么？房子？车子？还是新的移动设备？

事实证明，和俄罗斯人打交道的过程并不算特别愉快。伊隆和他的工作团队最终放弃了从俄罗斯购买洲际弹道导弹的计划，转而对美国自行研制并发射火箭的可行性做了系统研究，并由此得出了一项结论：除了生产更便宜的产品外，美国在航天领域和俄罗斯展开竞争的时候也到了。

也许家人们更乐于把电影、时事或政治作为谈资，但伊隆永远只是忙着为他的伟大事业制定下一步计划。这就是他的行事风格，也是他的生活方式。

正当其可行性研究完成之际，伊隆得知了贝宝公司（PayPal）发展势头迅猛的消息。他放眼各个技术领域，发现昔日笨重的电脑已日趋迷你，笔记本电脑与智能手机开始大行其道。许多武器也已实现无人驾驶，只需远程操控即可执行任务。这些发现促使他不禁思考：在一直被美国人忽视的航天领域，如何才能获得像其它领域一样的技术突破呢？

“自美国人通过阿波罗号成功登月以来已经过去了三十年，太空旅行的成本依旧高不可攀，可靠性也值得怀疑，这可真够让人绝望的。因为在其它各个技术领域，美国都已在成本控制与安全性提升方面取得了突破性进展。”

由于航天技术研究需要花费大量金钱，因此伊隆需要做的第一件事就是筹集资本，并设法让公司盈利。

但是，这想法真的可行吗？假设你拿到15亿美元资金，你会用这些钱研究太空旅行，并指望利用这种生意挣钱吗？不过，倘若我们能够攻克技术上的难关，恐怕不赚钱也难吧？就这样，伊隆好像被上天选中一般，注定成为美国航天领域的领军人物。

起初，伊隆有意将太空探索技术公司定性为卫星发射与货物运载公司。但他意识到，其实进入太空并不困难。他真正想做的，是带领太空探索技术公司在两年内全速前进，在当今的火箭科学领域中闯出一番天地。

一些德高望重的美国国家航空航天局科学家对伊隆的野心表示支持。事后，我在这些科学家们写的文章中读到，伊隆当时就那样走进了会议室，作了自我介绍，阐述了自己的来意，然后在接下来的两年内完成了其它人穷尽一生都无法企及的事。

伊隆曾分析，太空探索技术公司在商业上能否成功，取决于它能否把发射出去的火箭（或其它东西）顺利回收。如果这些火箭无法循环利用，就不可能产生规模经济，并由此使私人航天技术公司这一设想化为泡影。

太空探索技术公司的业务范围

跟贝宝公司的启动情形相似，2003年，太空探索技术公司只有30人。但是，这30人包揽了从设计、分析、整合软硬件、测试到火箭发射等实地作业在内的全部工作内容。

不过，对于诸如火箭零部件焊接这类需要耗费大量人力的工作，公司还是会选择外包。

尽管太空探索技术公司的商业梦想史无前例，却曾因没有配备专门的律师团队而受人耻笑。对此，伊隆曾在一次演讲中直言不讳，由于公司当时需要处理的文书工作对专业技术的要求实在太过严苛，因此恐怕没有任何一位律师能够胜任这份工作。

没错，有多少律师精通火箭科学和跨星球移民呢？多数大牌律师都在政府工作，对民用火箭一窍不通。一旦发生法律纠纷，这些律师根本没有能力为太空探索技术公司进行辩护。

说到这，我得承认，我也不具备航天专业背景。因此，在写作本书的过程中，我尽量避免使用那些让人似懂非懂的技术行话。也就是说，这本电子书并不能让你明白火箭发射的机械原理，而只能帮你更深入地了解伊隆·马斯克。不过，由于伊隆的火箭事业最受人称道，因此仍有必要对此稍加提及。

猎鹰1号运载火箭（已退役）

2012年5月，太空探索技术公司对“猎鹰1号”的标价是1090万美元。公司网站当时是如此描述这艘火箭的：

“‘猎鹰1号’运载火箭由两节组成，以液态氧及火箭级煤油RP-1为燃料。该火箭完全由太空探索技术公司及伊隆自主设计，是帮助您将卫星送入近地轨道的经济、可靠之选。”

这真让人震惊。

你是否意识到，自己刚才读到的正是21世纪太空旅行的宣传稿雏形？当我的女儿到我这把年纪时，火箭的使用将更加廉价，也将更容易为大众所接受。届时，火箭商品宣传将变得稀松平常，在未来的电视频道里随处可见。

我想，待我真正有了钱，一定要投资太空探索技术公司的股票。在我看来，这和在互联网诞生初期就投资微软公司一样前景无限。

我是说真的。

如果你手头宽裕且正在寻找长期的投资项目，不管是为了给子孙后代多留些遗产，还是提前为自己准备退休后可用的养老金，我都觉得你应该马上着手了解太空探索技术公司。2012年初，《彭博商业周刊》正是如此建议投资者的。

“伊隆·马斯克，太空探索技术公司首席执行官，希望在2013年实现其私人火箭发射公司的首次公开募股。这是他近三年来的第三次募股计划。”

2013年，伊隆的公司的确曾面临一个绝佳的上市机会，但它最终还是放弃了这个机会，且至今仍未上市。但是，如果我有闲钱，肯定还会买进太空探索技术公司的股票。

伊隆也曾公开透露自己的想法，即专门开设一家控股母公司，用于管理特斯拉汽车与太空探索技术公司的股份。写到这，我的脑海中再次浮现出母亲那副无法置信的表情。

2014年将近，还请各位投资者注意眼观六路，耳听八方。

“猎鹰1号”是世界上首架依靠液态燃料驱动并顺利进入轨道的私人火箭。经过四次失败的发射试验，这艘火箭最终于2008年发射成功，运载着模拟负荷进入太空。

2009年，“猎鹰1号”顺利将微型遥感人造卫星“拉萨号”（RazakSAT）送入太空。对于这个消息，太空探索技术公司的网站当时是这样报道的：

“‘猎鹰1号’运载火箭由两节组成，以液态氧及火箭级煤油RP-1为燃料，完全由太空探索技术公司自主设计并生产。太平洋时间7月13日（周一）晚间8点35分，距离夏威夷西南方向约2500公里处，在美军管制的太平洋夸贾林环礁奥莫莱克岛上，猎鹰1号从里根导弹试验基地顺利升空。”

此后，随着私人投资者与政府机构资本的大量注入，“猎鹰1号”的设计大为改善，并于之后被机体更长、运载容量更大的“猎鹰1e号”首先取代。2014年，“猎鹰1e号”的运载日程已被排满。

到目前为止，一切进展良好。想象一下，当伊隆他们真正实现太空旅行的成本收益最大化时，成倍上涨的顾客量会让届时手握大把股票的你赚得多么盆满钵满。

“我是个环保主义者，所以我想刚开始还是不要急功近利的好。就像那些使用无毒燃料的飞机一样，猎鹰号火箭也该在燃料的使用上融入环保因素。这样做将意义深远。”

猎鹰9号运载火箭

“猎鹰9号”运载火箭的电力系统由九个默林引擎联动而成，用以确保火箭在运输途中不至于因一个引擎发生故障而导致任务失败。伊隆在设计“猎鹰9号”时，首要的出发点就是火箭的性能是否稳定可靠，以及能否为顾客提供良好服务。

之后，只要太空探索技术公司通过其它服务（例如销售特斯拉汽车，或推出“太阳能超高速城际运输系统”理念）获得足够收入，就会试图用这些收入在火星上扩建温室。因为伊隆曾表示，希望把火星打造成自给自足的人类殖民星球。

对此，太空探索技术公司网站上曾有如下描述：

“‘猎鹰9号’运载火箭由两节组成，由太空探索技术公司设计并生产，用于将卫星及‘天龙号’太空船安全、可靠地送入运行轨道。作为首支诞生于21世纪的火箭，‘猎鹰9号’自始至终贯彻着性能可靠的设计理念。”

天哪，这读起来就像是再平常不过的商品描述，但被描述的商品竟然是一艘火箭！未来的某天，不管到时太空探索技术公司的广告文案将由谁主笔，他们推销的商品都有可能变成人类的火星之旅。到那个时候，火星旅行就像现在电子商务平台上售卖的无数消费品一样，早已被人们习以为常。

试想，当我们在火星上培植起一片绿洲，为这个死气沉沉的星球滋养鲜活的生命，这究竟是一种什么样的感觉？我可以肯定地告诉你，这将比我这辈子看到的，人类所取得的其它任何成就都要来得激动人心。