第8章 身远游·在世界的彼岸(1)

生活美妙与否，其实不过是心中的一念之差。心里阳光暖气四溢，苦涩的清炒苦瓜也觉得清甜可口；倘若心里暗色涌动，纵使熊掌、燕窝、鱼翅，满汉全席在侧，依旧食之无味。懂得生活的人，会去发掘寻常中的优雅：水泥钢筋里钻出的一朵小黄花，天角一片凑成心形的云彩，甚至只是衣角上沾来的一支蒲公英，都会令人觉得生活无限美好。钱钟书和杨绛都是善于生活的人。

献给牛津的半颗门牙见面礼

很长的一段时间内，英国站立在世界的巅峰，骄狂而无比喜悦地自称"日不落帝国"。中国的民国时期，正是大不列颠帝国的辉煌时代，这个帝国给中国带来的影响是巨大的，不论是政治、经济，或是文化。之于钟书，那是一个梦想的国度，很久以前，他就明白自己终究会穿过茫茫的碧海，抵达那片理想国土。更幸运的是，在追梦的旅途上，他始终不寂寞。

一九三五年，钱钟书带着新婚的妻子，从上海码头出发，搭船前往英国。他们来不及度蜜月，在轮渡上的几个月，便过得如胶似漆。虽然两人并不同舱，但一个眼神一个动作，都是心有灵犀。这艘轮船，乘风破浪，穿过了红海，途经苏伊士，抵达地中海，最终停泊在了目的地--英国。

钱钟书站在甲板上，提着行李箱，随着人流走动，目光却落在这片异国的土地上，那是一些只出现在照片、文学作品中的风景：尖尖的塔顶，停落起伏的飞鸟，码头上人来人往，满大街都是金发碧眼的迷人风情。这里，和故国是多么不一样啊！连空气流淌的味道，落叶飘下的声音，都是那样不同。他渐渐升起一种百味杂陈的情绪，连自己亦说不清道不明，那究竟是一种怎样的情绪。

苍茫里，忽然有一只温柔的手，静静地握住他的手。钱钟书知道，那是妻子给他的鼓励和信心。是的，在这片陌生的土地上，他并不是在孤军奋战。于是，他缓缓回过头，绽开笑容。

新婚燕尔的小夫妻俩下了轮渡，踏上了这片异国土地，当他们真实而坚定地走进这个国家时，淡淡的紧张和茫然终于渐渐消散。他们还在这里遇上了著名的地质学家李四光先生。他乡逢故人，自然格外亲昵，于是三人约好了共进晚餐。晚餐设在一所别有格调的餐厅，烛光、音乐，充满异乡风情。席间，李先生举起酒杯，玩笑似的称杨绛为钱夫人。夫妻俩都轻轻笑了。多么幸运，以我之姓，冠你之名，在有生之年，能够紧密相依，百年之后，依旧同归故里。

如此，他们人生中的第一个家就安在了英国。刚开始，他们住在老金家当租客，杨绛留在家中收拾屋子，钱钟书则赶去牛津大学报到。他有点等不及，想看看这所梦想中的大学，究竟是什么模样。

牛津大学和普通大学不同，这是一座城市和学校融为一体，毫无壁垒的地方，街道穿过校园，校园横过居民区，没有巍峨浩荡的校门，也没有高高垒砌阻隔世人的围墙。钱钟书坐在公交汽车上，看见苍老古朴的石墙上爬满了绿藤，枝叶蔓蔓里，隐约可见星星点点的红花，怒放如火。远处，茫茫雾气里，建筑的尖顶时隐时现，一如童话里的纯净模样。

这就是他们接下来要生活和追梦的地方。钟书忽然想起，自己还在清华大学时，教英文的叶公超先生就曾直言说他不应该来到清华大学，而是应该去牛津大学。不想，经年后，此话成真。看来命运造化，都别有一番因缘。牛津大学是他的追求，冥冥之中，亦是他的宿命。可就算是钟书自己也没料到刚刚踏上牛津大学土地的自己，就给它送上了一份"大礼"--他在下车时重重摔了一跤，很是厉害，摔出了一嘴的血。

他只好搁浅原来的计划，先行打道回府。一路上用手帕捂着嘴，可血流得厉害，舌头上满是血腥味，等回到家中，杨绛替他拿下来一瞧，手帕上已经都是血，血里还裹着一颗断牙，显然这一跤摔得极狠。初来乍到，还不知道去哪里看医生，杨绛也有些手足无措。所幸同住在老金家的，还有两个单身男子，一个姓林，一个姓曾，都是医生，他们为钱钟书看了看，便建议他们赶紧去找牙医，将断牙拔下来，等到伤口愈合再镶上假牙。

这段故事后来被传为趣事，连杨绛后来提起时也啼笑皆非。但这只是两个年轻人初到英国时的小插曲。与一个国家的文化融合自然是不容易的，有契合的时候，也有不习惯的时候。夫妻俩在国内都是出生于优越的家庭，自小有些娇惯，难免吃了一些苦头。还好，他们都没有放弃，而是在一路艰辛中，不断成长。

刚到英国时，两人发生的小事故还不算少：有次杨绛出门忘带钥匙，不得已只能从窗子里爬进来；还有一次，两人悠闲自得地喝个下午茶，居然喝成了煤气中毒，幸好钱钟书提前离开，而杨绛感觉不对，连忙开窗呼救，才没有酿出大祸来。

租住在老金家的那段时间，生活过得还算舒适。因为这是一所食宿全包的寄居地，并不用他们来做家务。然而，作为传统的中国人，英国的传统食物却让钱钟书非常不习惯。奶酪、牛排、玉米浓汤……这些西餐吃上一两次倒觉得口味新奇，但是将它们当作一日三餐甚至是几年的主食，习惯了豆浆、油条的肠胃，未免开始怀念起米饭菜肴的味道。何况，老金家的服务品质没有始终如一，随着时间流逝，饮食越来越差。钱钟书渐渐消瘦了下去。这种情况，杨绛看在眼里，疼在心里。她终于鼓起勇气来，决定从老金家搬出去，自己亲自下厨照顾丈夫的饮食起居。

她开始偷偷寻觅合适的寓所，牛津小城的街头巷尾，都留下了她的足迹。为了不让丈夫为这样的生活琐事分心，她并没有同钱钟书商量，而是独自奔走。幸福的钱钟书在他的世界里，如鱼得水。牛津大学是世界上的顶尖大学，它同剑桥大学一起，几乎瓜分了英国名人册。不仅是英国人，就连全世界的留学生们，也削尖了脑袋想成为牛津大学的一分子。牛津大学每年都会为海外的优秀学子们保留少数名额，钱钟书正是少数的幸运儿之一。他在牛津大学的学院叫作ExeterCollege，是牛津大学三十多个学院中，历史最悠久的几个学院之一。

牛津大学有一个特色制度，即导师制。在每位学生刚入学时，学院就会为学生指定一位老师作为他的导师，由这位导师来安排指导学生的学习、生活，甚至品性。在中国，大学里最为重要的事情是上课，在这里则不然，学生们可以凭自己的喜好去任意一个课堂听课，如果有事，不用上课也不打紧。唯一必须要求的就是每周同导师的谈话，这是雷打不动的。每次谈话，导师都会给学生布置书目，要求阅读，而下次谈话的话题，就将针对这些书而展开。这种制度，显然对培养学生的自主阅读能力十分有帮助。在同导师的对话中，导师已经起到了"传道授业解惑"的作用，而学生的品性、心理状态，导师也能够有所了解，这无形当中，还促进了师生关系。许多牛津大学的学生在毕业之后，还能同自己的导师保持密切联系，这同导师制的建立，是密不可分的。

至此，钱钟书已经基本适应了学校里的中西方文化差异，相比较来说，他也更喜欢现在的学习方式。在清华大学，他是一名优秀学生，到了牛津大学，也同样不居人下。他的导师名叫布莱特·史密斯，一周约见两次，可以谈话，也可以授课。除了导师的课外，钱钟书也经常去旁听其他学院的课程，只要感兴趣的，便有所涉猎。学业对他来说，一向都不是什么难以攻克的难关。

牛津大学，是钱钟书一生中最好的时光之一。在这里，他完成了人生的蜕变，从一个青年，走向了成年。他将他的时间，用在实现梦想的路途上，一步一步，逐步接近。实现梦想并不简单，成功总要有换取的代价，就像他献给牛津的那颗断牙，给他带来了痛和血。然而，伤口愈合之后，他依旧可以拥有一个灿烂微笑，拥有一片艳阳天。

爱情的结晶

在漫长而短暂的人生中，一个人总要扮演多种角色。从受人呵护的孩童，到为人夫为人妻，其次为人父母，一个台阶，一个台阶地走上来。这种转换，是顺次的。尽管如此，依旧有人从容淡然，有人惊慌失措，有人甚至猝不及防地撕破温情。或许，生活就是在这样不断转换中狰狞、磨合、积累，直至水平如镜。而爱情，有时会在这种转化中遍体鳞伤，心冷成灰，有时，也会因为血缘的融合，而甜蜜更胜往昔。

钱钟书和杨绛，这一双拥有生活智慧的强者，不只是学业的集大成者，更是爱情中的最大赢家。在遥远的故国，他们决意携手；在茫茫的他乡，他们闯过了一道又一道的难关。这些风风雨雨，没有使他们失散，反而令他们的手，相握得更加紧密和从容。

清华大学的图书馆是两人的天堂，而牛津大学的图书馆更是两人的世界。钱钟书将这座图书馆称为饱蠹楼。饱蠹楼的图书并不外借，所幸楼中有一行书桌，供人阅读。杨绛作为旁听生，也占据了一张桌子，她给自己制订了一系列读书计划，按照文学史上的顺序一部一部读名家名作，读完了还要阅读相关的文艺理论，在这样的学习过程中，她的知识水平几乎是飞速增长的。钱钟书更是将自己所有的课余时间泡在图书馆中，他涉猎极广，文学、历史、哲学、心理学……样样精通，他延续了清华大学时期的习惯，每阅读一本，就会做详细的读书笔记。这些都为他后来成为学贯中西的学者，打下了坚实的基础。

正如再厉害的高人也会有罩门，再优秀的学者，也有薄弱之处。钱钟书的弱项在于古文字学，这门课很是令他头疼。期末考试时，这门功课他考了不及格。后来，有人说此次挂科是因为钱钟书当时沉迷于侦探小说，所以不得不在下学期重新补考。这种说法未尝有点可笑，此事杨绛也有所提及，她说那是她第一次看到钟书有那样勤奋的时候，他每天都沉浸在那门叫"版本和校勘"的课程里，身心俱疲，只能用每天看一本侦探小说来缓解身心。其实这并不能成为责备钱钟书的理由，人无完人，每个人都有长处和短板，作为文学家，钱钟书已经足够优秀了。

此时，他们已经搬离了老金家，搬入达蕾女士家的二楼。这里是杨绛无意中发现的出租房，有一间起居室，一间卧室，两个房间外面，还连着一个大阳台，阳光充足，光线极好。从窗台望出去，视线里是一片连绵花园，绿草茵茵，到了花期，鲜花喷薄怒放。杨绛最喜欢专用的洗手间和浴室，在老金家时，这些都是公用的。作为妻子，她自然最钟情的是终于有了独立的厨房，这样，她就可以为钟书的饮食下点苦心。钱钟书也非常喜欢这里，他喜欢的是这里的地段，交通方便，离校园和图书馆都是极近的，对门便是一个修道院，环境十分幽雅清静，不论是生活还是阅读，都比原先的更合适一些。

在这套寓所中，杨绛学会了用电炉和电壶，娇生惯养的大家闺秀千里迢迢远渡重洋，在异国学会了烹饪，专心当一名小娇妻。她认真请教，细心回顾母亲的做菜手法，终于为丈夫烧制出一道十分成功的红烧肉。自此，主妇天性一发不可收拾，直至将做午饭当成了专业，日日洗手做羹汤。就在日子慢悠悠地过着的时候，上苍正在给两人准备一份精美礼物，而这份礼物，将要赋予两人一个全新的身份，那是只能亲身经历，无法从书中身临其境的骨肉之情。

《小妇人》里有这样一句话：到了盛夏，美格有了新的经历--女人一生中印象最深刻、最充满柔情的经历。为人父母，有了新的责任，也有了新的爱，自此，从他呱呱坠地牙牙学语，从他身量见长轮廓渐明，从他初尝人世心性落定，做父母的，一颗心再也没有平静的时候，总要为他欢喜、忧伤、惊惧、祝福。可一切，都是天性使然，浑然是甘之如饴。

钱钟书得知他就要成为父亲，是在杨绛从巴黎返回牛津的路上。这旅途一路颠簸，加之妊娠反应，杨绛未免有点体力不济。可她心里依旧充满了喜悦，仿佛一个神圣而重大的使命，只能由她来小心翼翼地完成。钱钟书得知消息，简直欣喜若狂。这是一个全新的身份，让他充满期待。他年龄不大，但是在那时候，早有许多同龄人当了父亲，他还是第一次尝到成为准爸爸的快乐，心里自然格外兴奋。

这个还没出世的小生命，是被父母满满的爱和期待迎接着来到世界上的。他们时常想象这个孩子的模样，是男孩还是女孩？长得漂亮还是寻常？聪明还是平庸？其实怎样都好，都是他们爱情的结晶，承载着他们的希望和深爱来到他们生命里的孩子，只要健康平安就好。年轻的准爸爸早早就在牛津妇产医院订下了房间和接生医生。医生是院长推荐的斯班斯大夫，巧的是这位女医生同他们住在同一区，她的诊所就设在家中，交通方便，风景也美。杨绛一开始每个月去检查一次，后来增加到两周一次。斯班斯大夫告诉他们，婴儿的发育良好，预产期可能是在国王加冕大典那日，这很可能会是个加冕日宝宝。未料，医生的预测有点失误，这个宝宝性子温缓，硬是在母亲腹中多停留了十几天。

直至杨绛入院观察后几天，这个孩子才懒洋洋地来到人世。这次分娩给杨绛的感受并不特别痛苦，她甚至可以在产床上看小说。为了确保婴儿安全出世，院方无奈之下，为杨绛实施了麻醉，这才将婴儿迎接出来。但是因为在产道中待了太久，缺氧的关系，小小的婴儿被憋得浑身青紫。经验丰富的护士赶紧拍了拍孩子，她才号啕大哭起来。她的声音嘹亮如歌，为她接生的护士便给她起了个名字叫作MissSingHigh，杨绛将其意译为"高歌小姐"，音译则为"星海小姐"。

这个小姑娘后来被她的父亲取名为钱瑗，小名阿圆。阿圆刚出世时，杨绛因为手术和麻醉的关系，在病床上昏睡了好久，钱钟书奔波在学校、家中和医院里，来探望了六次，都没能同妻子说上一句话。直至第七次他来的时候，杨绛终于苏醒过来，好心的护士还特意将阿圆从婴儿房里抱出，让这家人好好团聚一下。初为人父的年轻人抱着新出生的女儿，喜悦之情溢于言表，他高声地对旁边的人说：这是我的女儿，我喜欢的！

那时，他骄傲得像是拥有了整个世界。