爱情，是往返的幻觉。我馈赠于你，你回馈于我。放不开，那命运鉴定的爱情；躲不开，这注定凄艳的荣幸。所以——就让我以死来殉你，请葬我于此，等来年春动，你以生来赎我。经书苦口婆心：色即是空，空即是色。世间男女置若罔闻。
——题记
游园那天早晨，春光分外殷勤。杜丽娘醒来后一如往常神情慵散。据丫鬟春香回忆，那天早晨，她似乎没有什么不妥，只是显得有些忧闷。这一切，也许和窗外熏和的天气有关。
“那样的天气，看上去就是懒洋洋的。”春香说。她经过走廊时，还特意住脚，伸手向外探了探，空中飘浮着一些游丝一样的东西。
她抓了一把，发现手里什么也没有。“连太阳闻起来，都有香气。”
她满足地深吸一口气，朝小姐的房间走去。
“小姐。”——她看见小姐杜丽娘，默默地坐在那里，花样绣线被抛在了一边。春香机敏地收拾起已快要熄灭的香，没有多问。
杜丽娘走了出去，倚在栏杆上。春香好像听见她自言自语：“一切都只是个梦而已。”
窗外春色、耳边莺啼更添了心上莫名感伤，她叹息着：“梦回莺啭，乱煞年光遍。人立小庭深院。”她的处境和心境竟和书页间的美人不谋而合：“剪不断，理还乱，闷无端。”
对于生活，她早有不满却又习以为常。思想的空间再大，现实的空间却依然很小。能做的努力，就更少。
内心单纯明净的杜丽娘，在惊梦之前，麻木安心地做着顺民，她吐出一丝丝的苦闷，渐渐郁结成了一个茧——那迫使她反抗的动力，还在途中，没有抵达。
独立小院的杜丽娘叹息着，只觉得春色恼人，不知打哪儿来的忧闷。她刚做了一个梦，那该是一个让人心存眷恋，甚至有些不足为外人道的梦，也许是个面目模糊的男人，像一阵春风拂过桃花，她未及欢欣，他已遽然无踪。
梦短得几乎无痕，才叫她不禁暗自埋怨起窗前的莺啼将她惊醒。醒过来后，她只记得隐约的情节和清晰的感觉。心里像有一尾鱼在游来游去，但她怎么也捉不住。这让她很怅然，很烦闷。这又何尝不是一个危险的暗示，来日她一样会被惊起，独立深院。
只是下次，下一次的幽怀就再没有这么容易排遣。
她一径发闷，眼前庭院深深，春意沉沉。她只觉得心事层层，却还没有开出来，只管饱饱地紧紧地压在心头。
生活如此单调乏味呵。无非刺绣、纺织、缝纫等女红，再来是读几卷诗书，和春香闲话几句，两个不出二门的小丫头能有什么时鲜的话题，能架得住天天腻在一起？春香又不喜读书，她纵有满腹诗情也无知音倾谈。
父母用心择选了一位饱学的老秀才做她的老师，期望把她教导得更知书达理、循规蹈矩。事与愿违。殊不知，杜丽娘的觉醒恰是从父母决定为她延师开塾开始的。
老先生才情枯涩，为人迂腐。刚开始讲《关雎》，可以讲到让人昏昏欲睡。然而就像一个微小的机会可以改变一个人一生的际遇，一个平庸的男子，照样可以触发一个才女的情思。杜丽娘恰是从陈最良身上照见自己是个才貌双全的女孩子。她读了很多书，写得一手好字，有不错的诗文功底，不俗的品味，而她的老师只知照本宣科。
终身在贫寒中挣扎的男子，读书只为谋生，连砚台有眼为佳也不懂。
当人开始意识到自己很出色，和别人很不一样时，她的孤独感就出现了！她开始有她的苦闷——怀才不遇。这，竟然和远方她未来的恋人惊人地一致。
此时她倚栏远望，所望之处恰是来日柳梦梅自岭南来时要经过的梅关。这又是一个神秘的暗示，然而此时，人不能知。
与自觉长大、开始多愁善感的杜丽娘比，春香只是个爱玩的小丫头。她念念于游园的约定，不失时机地提醒她，我们该去游园了。
经过提示，杜丽娘终于想起来前几天说起的游园一事。她自然要回房精心打扮一番才肯出门。
有了寄托，她心情转好。“袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线。”看见外面响晴的天，空中飘浮着小虫辛勤吐出的游丝，夹杂在飞花乱絮里，飘来这小院中，她突然觉得没那么寂寞。那游丝般握不住的春天，虽然姗姗来迟，毕竟是悠悠地来到眼前了。
丽娘愈发用心地打扮起来。吩咐春香“停半晌、整花钿”，“没揣菱花，偷人半面，迤逗的彩云偏”。看见镜中的自己，陌生的自己娇艳可人。她忽然间害羞起来，好像被镜子窥出了端倪。
为了掩饰自己情丝荡漾，她假意嗔怪这该死的镜子，害得我把头发都弄歪了呢！
梳妆完毕，她又开始踌躇：“步香闺怎便把全身现！”——到底去不去？这是个问题。顾影自怜时，她的心情是复杂的，既有自得，更有失落，爹娘老把我关在屋里，什么时候才有人能发现我的美呢？
可是当她真正要踏出门时，她又开始犹豫不决。
面对春香撺掇型的赞美，杜丽娘道出了深藏的傲然：
“你道翠生生出落的裙衬儿茜，艳晶晶花簪八宝填，可知我常一生儿爱好是天然。恰三春好处无人见。不堤防沉鱼落雁鸟惊喧，则怕的羞花闭月花愁颤。”
你赞我穿着绛红色的裙衫多么艳丽光彩，戴着宝石镶嵌的花簪多么光彩夺目，你可知道我不止是喜欢这些漂亮的饰物，爱美是我天性使然。我的容颜如这春光一样曼妙姣好，又谁懂得欣赏呢？
恭谨温良的女孩自呈心迹：“我一生儿爱好是天然，恰三春好处无人见。”一句话道破天机。她原不只是温吞水似的大家闺秀，她天生长着一颗妖娆的心，是喜欢和爱情较劲的小妖精。
杜丽娘由春香陪伴走到花园，起先她走得小心翼翼。这园子看起来久无人至，画廊上金粉剥落，池馆边苍苔丛生，芳草繁乱；花木多时无人修剪，破败得有些惊心。谁知，走得深了，这看似颓败的花园里竟藏着令人意想不到的美景，致使她脱口而出：“不到园林，怎知春色如许！”
这是一座同样怀才不遇的园林，它像一个弃妇，所托非人，很快被人轻贱、冷落、遗弃了，孤零零地无人照看。可它没有看低自己的美，倔强地，在颓败的境地里，开出令人目眩的春色。哪怕春之后，它又将被打回原形，陷入长久的孤寂当中，面对更加贫薄尴尬的局面。
现在，它终于等到一个访客，老去的园林倾其所有接待了知音。
杜丽娘对这孤芳自赏的园林大起怜惜之心，她亦仿佛在嗟叹自身：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院！”
百年之后的某一天，黛玉自墙外过，遥遥听了这几句话，不禁心摇神荡，大起知音之感——这等春色竟无人怜惜，竟都付与了断井颓垣。青春绝色竟难觅归宿，岂不辜负了红颜？她们都是再敏感再灵慧不过的人，都由这园林春色看穿了繁盛世相。便似这世间，所托非人的事情太多，一人，一事，一物。未必好的就有另一件好的来匹配，而常常是缺憾的、不般配的。
美丽之前的荒芜，荒芜之后的美丽，境遇的转换是如此微妙。
人生的两面，一面繁盛妖娆，步步生莲，一面荒凉冷落，处处惊心，是与非，又该如何评断呢？
这样美好的春天，明媚的光阴要如何度过？究竟什么样的人家才能一直有欢欣愉悦的事呢？杜丽娘的话，问出了人生永远在追寻却永远无力填补的缺憾。答案绝对是悲观的，人生的缺憾与生俱来。没有绝对幸福完美的生活，没有一直欢欣愉悦的人。
“恁般景致，我老爷和奶奶再不提起。”走着看着，她心中幽怨愈发蓬勃：原来我只是个囚徒。比囚徒更可悲的是，我一直没有意识到这个事实。
她的后知后觉令人同情，事实上现实中也有很多这样无形中被禁锢的人，她们确实难以发现自己生活圈子之外的世界。但我不喜欢这样推卸责任的说法。这叫什么话？你已经不是个小孩子了，你甚至开始思春了，难道父母不提，你就连自己家的花园也发现不了吗？未免太懈怠无心了。
所幸，她的灵慧善感及时消除了我对她的不满。
听她感慨：“朝飞暮卷，云霞翠轩；雨丝风片，烟波画船。”眼前的翠轩画船，多么精致，可惜竟被无情搁弃。这是多么让人惋惜的事情！想一想啊，若是在响蓝天气登上亭台，阳光像丝缎一样裹住全身，水色在日色中变得温暖浓稠……在轩中小酌，静坐清谈，遥观天际云霞变幻，感受光阴流动的温存和迅猛；即使是阴雨绵密的时候，坐上画船，随波荡漾，雨丝缠绕，也是别有风情意趣的。
听她感叹：“这园子委是观之不足”：“遍青山啼红了杜鹃，荼外烟丝醉软”，“生生燕语明如翦，呖呖莺歌溜的圆”。
你看啊，这杜鹃已开遍，荼架上游丝软坠，飘若烟云。你听啊，那莺燕双双对对，话语缠绵。
所有感官上的细致波动，如果留心，会发现都是很有意思的。
我在中国古老的文字里看到这样的美，心里很悠扬，很惆怅。
杜丽娘是爱好天然的，因此能够敏锐地发觉世界的美妙。但这世上更多的是不爱好天然的人，他们对美好的定义不在精神层面，可悲的是——往往他们才是掌控这个世界走向的人。懂得世间美好的人，往往不能掌控这个世界。他们通常被视作异类，秉性脆弱看似尖锐。
正像杜丽娘所感慨的，“锦屏人忒看的这韶光贱”。她的父母正是富贵中人，正是他们废弃了这园林。富贵中人留心名利，争权夺利犹恐不及，哪有闲心来欣赏这些天然美景呢？在这些人眼中，这都稀松平常，无关紧要，反正年年花开，年年花落，今朝不看，且待明朝。少看一天有何不可？而世道艰险，富贵功名不等人，一着不慎，便会满盘皆输。
这句话，今日看来亦是非常醒目的，究竟是汤显祖的洞察力深刻到跨越了时间和社会，还是世道人心一如百年前的浮躁浅薄呢？
杜丽娘越走越落寞，她的心情起起伏伏，满园春色触动了她的情思，也更让她意识自身处境的艰难、荒芜。
“春香，我们回去吧。”她意兴阑珊。她没有对春香说明自己忽然之间情绪低落的原因。她们的思想并不在一个层面上，说也是枉费唇舌。
纵然，春光堪赏还堪玩。你我也只是误闯禁地的游人，流连越久，失落就越深，被打回原形时也就越狼狈。她这样想——如果，不能改变我的生活现状，就是赏遍了十二亭台是枉然。倒不如就此兴尽回家，重复我单调乏味的生活。
她不知自己在一天之内长大。天真的仙女，无意间失去了自己的羽衣，只好独自留在人间，等待她的男人带她回家。
她的男人姗姗来迟，让她等足了三年。
我们必须相信，某些人的命运之间暗自有着奇妙的呼应和重合。虽然相隔万里，在各自的生活轨道上行进着，冥冥中却息息相连，他们处境相似、心境相通。一旦相遇了，就会像齿轮一样紧紧咬合在一起。
杜丽娘命中注定的爱人柳梦梅，在遇上杜丽娘之前，也做了一个梦。那个梦来得好蹊跷，像是早有预谋。
他梦到一园，中有一美人立在梅树下，不长不短，如送如迎，对他含情脉脉：“柳生，柳生，遇俺方有姻缘之分，发迹之期。”那一双眼睛就像要将他融化。这多情的书生对梦中美人难以忘怀，因此改名“梦梅”，以“春卿”为字。
应该有很多次，杜丽娘遥想着梦中情人的容颜。一遍一遍地幻想，无法停止呼吸那样无法停止思念。她孤独，孤独到只能以思念素未谋面的情人来维持生机，她不知道在遥远的南方，她的恋人早为她烙下鲜明的印记。
杜丽娘忧闷无端的时候，柳生也每日里情思昏昏；两个人一个幽居小庭深院，一个闷坐果园；身边一个是小丫鬟，一个是老仆人，都是贴心但不知心的人；杜丽娘倚栏远望的时候，柳生正和他的穷朋友韩秀才登台远眺，攀今吊古言怀抒志，两人一样怀才不遇；在杜丽娘游园的时候他也许正在游寺（实际上去打秋风，拜谒一位姓苗的官员，请求他赐予银两作为上京赶考的路费）。
虽然懵懂无知，彼此走的每一步却都在朝着对方靠近。
三年后，饥寒交迫、贫病交加的柳梦梅来到南安，病途中被杜丽娘的老师陈最良所救，带到梅花观中。他一无所知从来生来，忘却了前生发生的所有事情。
百无聊赖之下他信步走进了一个园林。在园子的太湖石缝里拾到一个檀木的匣子，这匣子里藏着一个女子的春容图。
打开这幅春容图，柳生开始魂不守舍，心思回不到诗书上。他本以为画中人是仙。当他发现画中的女子既不是观音也不是嫦娥，而是一个美貌的凡间女子时，他随即陷入了铺天盖地无可救药的相思之中。
成惊愕，似曾相识，向俺心头摸。待俺瞧，是画工临的，还是美人自手描的？问丹青何处娇娥，片月影光生毫末？似恁般一个人儿，早见了百花低躲。总天然意态难模，谁近得把春云淡破？想来画工怎能到此！多敢他自己能描会脱。
且住，细观他帧首之上，小字数行。呀，原来绝句一首。“近睹分明似俨然，远观自在若飞仙。他年得傍蟾宫客，不在梅边在柳边。”
呀，此乃人间女子行乐图也。何言“不在梅边在柳边”？奇哉怪事哩！
感情泛滥是源于一个男人的自信。莫非这“他年得傍蟾宫客，不在梅边在柳边”道的是我？柳梦梅越想越觉得是这么回事，内心为之雀跃不已！
这首无名诗如同一把直抵心窝的匕首。它让柳生无可救药地坚信自己和画中的美人有着命中注定的姻缘。书生憨态可掬，“拾的个人儿先庆贺，敢柳和梅有些瓜葛？小姐小姐，则被你有影无形看杀我。”
——现在换柳生为丽娘相思成灾了。
这望梅止渴的书生凝神望着画中人。他觉得自己正隔着尘世间迢迢的山水眺望，却在咫尺之间。她一对柔情似水的眸子，就照在他脸上。
为我笑，他出神地想，且为我流泪。这么一双奇异的眼睛。在遥远的他乡，这样神秘的美人，不枉他，咽下途中每一里路的凄凉，千山万水跋涉到此。
他莫名地爱上她了。就像她当日莫名地爱上他一样。
待小生狠狠叫他几声：“美人，美人！姐姐，姐姐！”向真真啼血你知么？叫的你喷嚏似天花唾。动凌波，盈盈欲下——不见影儿那。
咳，俺孤单在此，少不得将小娘子画像，早晚玩之、拜之，叫之、赞之。
他手舞足蹈地对着她的画像顶礼膜拜。这傻孩子整天对牢一幅春容嘀嘀咕咕，连梦里也不怠工。一千一万声神仙姐姐只怕都叫过了，终于感动杜丽娘的鬼魂现身相见。
冰凉的雨丝渗入地下，棺木被打湿，腐烂了，她寂寞地躺着、固守着，直到思念来唤起她，她起身，月光照见她的双眸，照亮她衣袂上的金线。
杜丽娘怀着前世深情而来，逐步走向没落的书生。时间将她所熟知的事情改变，却不曾将她改变。
他不记得的，她全记得。三年的时光，窖藏了她的深情，由生到死的经历虽使她越发孤独无依，却不曾磨折她的信念。在日夜不停的怀想中，往事的每个细节都被放大，每一滴温存、每一丝甜蜜，都渗入生命中化作她坚持等待的力量。
无法忘却，三年前的那次游园是如何催燃了她的情思，使得她情难自抑，脱口埋怨上天：“没乱里春情难遣，蓦地里怀人幽怨。则为俺生小婵娟，拣名门一例、一例里神仙眷。甚良缘，把青春抛的远！俺的睡情谁见？则索因循腼腆。想幽梦谁边，和春光暗流转？
迁延，这衷怀那处言！淹煎，泼残生，除问天！”
话至此，悲愤的少女只差呼天抢地、怨造化弄人了。那看似无端的春闷难解幽思，丝丝缕缕纠结成茧，将她困在当中。
看似无稽，实则都有源头，都是起自于内心自我意识的萌动，对自由的渴求。