第3章 徐志摩：最适应西方的中国文人

标题听来调侃，却是出于由衷的钦佩：现代中国文人，在西洋活得如鱼得水的，徐志摩恐怕是一枝独秀。

曾有ＢＢＣ电台记者采访我，问寓居西方的中国文化人，如何才能融入西方文化。我干脆地告诉他：完全没有可能。除非你嫁入娶进洋人家庭，有人步步指引，事事点拨；否则，就等着在这里成长的下一代吧。各种谈得热闹的种族肤色上的心理问题，是已经进入这个社会之后的事。对我们这些成年后来到西方的人，连受冷落的心理痛苦都谈不上：除了工作中不得不应付的人事关系，我们没有精力深入这个文化，泡酒吧，坐咖啡馆，逛派对，步山原，钓急溪，没有时间补课来熟悉并崇拜各种运动的英雄，各种娱乐的明星：我们面临的是不可能跨越的文化之沟，我们几乎不可能与同行之外西方人做朋友。

近来读了一些徐志摩，才觉得自己的断言恐怕应当修正：如果你愿意像徐志摩那样不惜代价地追求，而且有他那样的魅力和才气，恐怕真可以“进入”洋人社会。首先可举的例子，当然是徐志摩见曼殊菲尔这桩文坛佳话：费时多日，反复去信求见一面，先与曼殊菲尔的实际丈夫墨雷大谈了一次俄国文学（曼本人最爱契诃夫）。得到邀请，冒雨找去。入屋后万分激动，却不料曼殊菲尔因病不见客。徐忽见有客从楼上走下，于是乘机再陈述要求，回话才是：“可以上楼去见她。”

据徐志摩自己说，前后不过20分钟，徐志摩却当作平生最宝贵的记忆，回忆纪念一辈子从未稍息。

换一个人，你我之类的俗人，早就觉得受了无礼怠慢，一走了之，所以我们从无徐志摩的好运。徐志摩一见“仙姿”，马上“一阵模糊”，“头晕目眩”，“像受了催眠似的，只是痴对她神灵的妙眼”。“眉目口鼻之清之秀之明净，我其实不能传神于万一……只觉得可感不可说的美，你仿佛直接无碍地领会了造化最高明的意志。”

当然，诗人对美特别敏感。但是谁能像徐志摩，之后多年，还在不厌其烦地写“二十分钟不死的敏感”：“粹极的灵彻性”，“她，是使我使用上帝给我那把进天国的秘匙的”，“我怎么能形容我那时在美的神奇的启示中的全身震荡？”我们真不知道如何想象徐志摩神经的易感性。

从我所找到的大量照片画像来看，曼殊菲尔无论用什么标准，都算不上美人，但徐志摩让我们信服她的天姿国色。而且没有人能去测定徐是否言过其实，因为曼殊菲尔第二年即去世。为此，徐志摩曾到巴黎她的坟上哭吊，并有诗祭之。

我这么一说，好像徐志摩在炮制美丽才女神话？是如此，又并非如此。徐志摩结交名人的本领，可能盖世无双：1921年徐到英国时，是个24岁的青年学生，尚未想到写作，只是个文学爱好者，政治、经济，哪一门都念得半不拉儿。结交的却是大作家威尔斯、康拉德，著名批评家墨雷，桂冠诗人布里基思，英国社会主义的主要思想家拉斯基，最重要的美学家弗赖，而当时知识界的领袖狄金森竟成了徐的保护人。请问，20世纪中国文人有谁交往有如此之广，恐怕只有萧乾等二战期间在英的人可能有此缘分，那大半是拜“同一战壕”情结之福。

当然，徐志摩本人翩翩佳公子，说得一口好英语，中西文学都读得多。20世纪最有成就的中国诗翻译家韦利曾多次向这个小青年请教唐诗，你能想象当今哪位汉学大家向一个中国留学生请教？

家境富裕也是原因之一。不过徐志摩出手之大方，也让人惊异。请看徐带给曼殊菲尔的见面礼：赵之谦草书、王觉斯草书、梁山舟行书……徐志摩拜见西欧文豪的确有股热切劲儿——而且每见必有文记之——当时创造社讽刺他“拜祖宗”，鲁迅讪笑只有大文豪才有资格哭洋女坟。徐志摩有个好处：对此类嘲弄不睬不理，我行我素。

1925年欧游时，公布日程似的说：我去为了泰戈尔，顺便我想多瞻仰几个英雄。我想见法国的罗曼·罗兰，意大利的丹农雪乌，英国的哈代。哈代见着了：八十多岁糟老头，当然没有曼殊菲尔的“最纯彻的碧玉似的容貌”。徐志摩的描写很刻薄：“怜这条倦极了通体透明的老蚕，在暗屋子内茧山麦柴的空缝里，昂着他的皱褶的脑袋前仰后翻地想睡偏不得睡。”徐志摩远道奔至多赛特郡，哈代拒绝题词，拒绝拍照，“啬刻的老头，茶也不请客人喝一杯”。徐请求一点纪念品，哈代从花园里摘给他几朵花！如果说，好见名人未免有点矫情，但徐志摩对已死者一样景仰，欧游还有谒墓的报告：在莫斯科上契诃夫、克鲁泡德金的坟，在枫丹白露上曼殊菲尔的坟，在巴黎上茶花女、哈哀内的坟，上波特莱尔的坟，上伏尔泰、卢梭、雨果的坟，在罗马上雪莱、济慈的坟，在翡冷翠上勃朗宁太太的坟……名单太长，不抄了，连徐本人都自嘲他在“上清明”。

因此我有理由怀疑，徐志摩赞美剑桥，是他为自己制造神话。

1920年9月，对美国失望后来到英国（纽约当时世界级文化名人的确没有伦敦多），秋天见到17岁的林徽因，一见钟情，神魂颠倒。这场单相思为时极短，速战速败。冬天，林去苏格兰上学，不久后随父回国。而徐志摩致信家中，“盼媳出来”。于是，妻子张幼仪携子来伦敦。徐志摩虽说是在伦敦社交界大成功，他却决定去剑桥。为此，还走了狄金森的后门。

1921年春，徐志摩到剑桥国王学院，没有专修，是个随意选择听讲的特别生。他好像从来没有认真听过课，而住处竟然离剑桥6英里（近20里）！徐自己承认他在剑桥“谁都不认识”，连同学都没一个。而与他乞求来英的妻子却闹起了离婚。无怪乎莎士比亚那么赞美英格兰之夏，徐志摩却说“英国几乎是没有夏天的”。该年冬天，林徽因回国，而徐志摩把妻儿送到德国，次年3月，他在柏林离婚，一个人回到剑桥。

就是在这人生最低潮之时，徐志摩动手制造剑桥神话。1922年3月归英，忽然发现“我这辈子就只那一春”。他开始写诗了，中国有了一个才气横溢的大诗人。奇迹是怎么发生的？因为在“四五月间”剑桥的“春天是更荒谬的可爱”。春天可爱依然，对事事失败的徐志摩，却是荒谬。这是他“慢慢发现”的。发现了什么？徐的《我所知道的康桥》一文，完全在描写乡野景色，附加描写了剑河上的古桥，完全没有说到文化学术。细读一下，就明白徐志摩在剑桥如此惊喜地发现的，与你我各位在国外发现的完全一样：孤独。不过孤独在他的笔下很诗意：“‘单独’是一个耐人寻味的现象。我有时想它是任何发现的第一个条件……你要发现你自己的真，你得给你自己一个单独的机会。你要发现一个地方，你也得有单独玩的机会……啊，那些清晨，那些黄昏，我一个人发痴似的在康桥！绝对的单独。”

徐志摩写到散步，单独；写到骑自行车游荒郊，单独；划船屡学不会，也没个英国朋友教，只能呆呆看着矫健的女学生划船，单独。“那闲暇，那轻盈，真是值得歌咏的。”我不相信他心里此时没有一点酸劲儿。个人生活的剧变，恋爱的不幸，应当使一个敏感的诗人痛苦欲绝，尤其是落到无一人可说话的地方，稠众而无人理会，应当更为痛苦。可是徐志摩感觉不同：“我在康桥的日子，可真幸福，生怕这辈子再也得不到那样甜蜜的洗礼，一个人就变气息，脱凡胎。”

为什么1922年的剑桥，与1921年大不一样？我个人觉得，这与徐志摩交游洋人的本领，有相似的心理因素：他是个完全没有自卑心理的人。面对西方最骄傲的文化人，积极进取，不顾对方脸色；面对最孤独最失败的境遇时，寻找“发现”，为自己制造神话。徐志摩浪漫热烈，逆战获胜，而你我俗流坐而叹息，一无所成。笔者住伦敦，把来访的中国文人带到剑桥去“看徐志摩”，成为每年必有一二次的义务。

这么一看，徐志摩确实不简单。美国可能把闻一多变成诗人，他对美国那段生活绝口不提；朱湘在美所受歧视，使他一生愤愤不已，最后自沉投江也不无此因；英国可能把老舍变成作家，老舍对英国绝对无好话；许地山在牛津苦读，他对英国的教育赞不绝口，对英国人只是淡淡说一句“交不了朋友”。把留学生活写成天国的，真的只有徐志摩一人。韦利在回忆徐志摩时说徐“虽然崇拜拜伦，但为人并没有多少拜伦作风，比如缺乏拜伦的愤世嫉俗”。这个英国学者眼光很准。浪漫文人看来有两种类型：怨艾愤世型、自我得意型。后一种不一定是缺点：后来《新月》的成功，就是由于徐志摩的这种质量。张奚若回忆说徐志摩 “一生没有仇人”：“别人不能拉拢的朋友，他能拉拢；别人不能合作的事情，他能合作；别人不能成功的地方，他能成功。你看那《新月》月刊、新月书店、《诗刊》种种团体工作，哪一种不是靠他在那里做发酵素，哪一种不是靠他在那里做黏合物。”

真的，能在伦敦的阴雨中让傲慢的大英文人一展笑颜，能在绝对孤独的剑桥，把惨淡幽闭变成灵感的灿然爆发，这样的人，还有什么人不能应付？还有什么事能难倒他？

由此，我斗胆冒险解决一个文学史“难题”：新月派的范围。英国现代文化史上的布鲁姆斯伯里集团，也有这个难题：谁算谁不算。我仔细查了《布鲁姆斯伯里人物词典》，发现凡是被弗吉尼亚·伍尔夫，范奈莎·贝尔，这两姐妹邀请参加他们举行的派对的人，都可以算。参加很多次的如艾略特，次数不多，如韦利、罗素，都算；而从来不参加的如曼殊菲尔（她与伍尔夫是仇人，伍尔夫日记中记了她不少坏话），住得不远，也不算。我也认为凡是徐志摩过从的，都是广义的新月派。

可以看到：“布鲁姆斯伯里集团”与“新月社”有许多相似：诗人作家批评家为中心（胡适、徐志摩、闻一多、陈源、饶孟侃、梁实秋、沈从文、凌叔华、朱湘、卞之琳、陈梦家等），团聚包括科学家（翁文灏、李四光、梁思成），政治家（张君劢、罗隆基），人类学家（潘光旦），经济学家（张奚若），甚至军人（王赓、蒋百里）等一时之选，以沙龙（开始是徐志摩家，后是闻一多家，后来是林徽因家）为聚会地点。也出杂志，办书店，参与情况却因人因事而变动不居。有的文学史家认为北京“现代评论派”与“新月派”，组成重复，却不是一个派别，实际上1923年的新月社，与1925年的新月社，与1927－1932在上海的新月派（即新月书店作者群）成员也很不相同。

徐志摩本人说他组织此种团体的模式，是英国的拉菲尔前派与费边社，他是想找一个历史更悠久的典故。新月派，是以人为核心的松散集合，徐志摩与谁交往，谁就是新月派。

在《新月》上发表诗的，为《现代评论》写稿的，参加林徽因或闻一多沙龙的，被陈梦家编入《新月诗选》的人，基本上都是徐志摩的个人朋友，因此都可以算新月派。

我这个标准，不能说如何让人信服，但是其他任何标准，都更难说得圆通——我相信徐志摩的人格魅力，是新月派的核心。