鱼苗场在村子的南边，一条大河将它和村庄、田地隔离，需要乘坐水泥船才能过去。水泥船也不用撑，一根绳子连贯两岸，人坐船上，手从水里捞起绳子就可以自己渡过去了。只是水会从绳子流到手上，然后顺着手腕进入袖管。太凉。
这是在1990年的秋天，我要把一只木箱子送给奶奶，她住在鱼苗场。
从这边看，鱼苗场除了那排当年用来养猪的房子，还有几棵桦树。其中一棵没有被房子遮住，裸露在河岸上。那个承包鱼苗场的老头总是戴着草帽坐在树荫里。我不知道他使用了什么手段让我奶奶在衰老之年嫁给了他。在出嫁当天，奶奶坐在自己屋里念了一段词，向早已死掉的爷爷通报了一番，然后就提上包裹，走了。家人都阴沉地坐在那里，一动不动，看也没看她一眼。当她上水泥船的时候，大家才明白不能让她这么走，疯了那样向河边跑去。结果跑到河岸，奶奶已乘坐水泥船在对岸登陆，然后那老头将她搀进了猪圈。
我妈喊：“你有本事就死在那边吧。”
直到好些年之后的某一天，我奶奶才隔着河回答了儿媳，她喊：“我还有个木头箱子，我还有个木头箱子。”
“呐，就是这里。”奶奶指了指位于猪圈东边一处向阳的土坡说。为了告诉我确切方位，她还带我走了过去，然后她在土坡顶端坐了下来，用尖锐的屁股滑下土坡，这让我看见了她屁股所犁出的两道新痕。
在坡底，她用脚从土里踢出一块青砖，说：“就这儿，我死了就埋这儿。”
她和那个老头只住一间猪圈。本来是让猪吃喝拉撒自由活动的，用三面矮墙围起来的场地做了他们的小院子。小院子里放了一张方桌和三把竹椅，我们就吃起了晚饭。那个本来让猪睡觉的房子已经经过改建，宽敞了许多，成为他们的卧室。晚饭过后，天就黑了。奶奶建议我不要走了，晚上就住这儿。我想起我妈也曾这么交代，所以就真不走了。到了睡觉时间，老头扛了一床被褥去了隔壁猪圈。
天还有点热，奶奶放下木盆催我洗澡，我感到不好意思，但还是快速地洗了。然后她洗。我看到她脱了衣服比没脱衣服要难看多了，所有的皮肉都因为弯腰和擦洗而悬挂晃荡。唯一让我感到正常的是，当她将洗澡水泼出去，把盆靠在墙上的时候，地上也留下了一个潮湿的圆圈。
夜里那条拴在桦树上的狼狗叫了几次。还刮起了风，是西北方向的风。这让我似乎闻到了来自北岸的家里的气味。哥哥一定睡着了，他因为脚头没有我而可以随意乱伸，他第一次发现床很宽阔，以至于他做了一个可怕的梦。他梦见自己躺在一块门板上，当他醒来的时候，发现门板是在看不到岸的大水上。于是他就真的醒了。
后来我也告诉他我当晚做的梦，我说我梦见奶奶掀开帐子出去了，她坐在猪圈的矮墙上，先是叹了会儿气，然后去了那个土坡，摸黑找到那块青砖后，她就从袖子里露出两只大爪子，在地上使劲挖，跟我白天看到那条狼狗在地上刨土一样。
第二天醒来，鱼苗场下起了大雨。确实是大雨，雨点砸在地上很响。吃过早饭，那个老头戴着草帽在小院里磨起了镰刀，磨好后，就握着镰刀出去了，他要去割草。雨真的很大，他的草帽被打得东倒西歪，不得不一边走一边腾出另一只手来扶正。
奶奶让我等雨停了再走，我同意了。
我先和她去喂那条狼狗。因为下雨，它在给它特意搭的草棚里躺着。它先是朝我龇牙咧嘴，但也并没有更多的表示，就开始站起来吃东西。我要看着它吃，奶奶也没拉我，自己走了，只是叫我别惹它。等狼狗吃完了，我试着摸了摸它的脊背，它先是颤抖，用眼白看了我两眼，然后就很享受地躺下了。等我烦了站起身，它倒从地上爬了起来，很不愿我走的样子。
没想到他们真养了猪。养猪的猪圈在最西头，和他们住的最东头的猪圈距离很远。里面有一只老母猪和一只小猪。奶奶说，老母猪一共下了八只小猪，夭折了一只，老母猪咬死了一只，另外五只都卖了。
那是一只小黑猪，嘴鼻很短，皮毛很亮，在猪圈的粪便和水渍中钻来钻去。老母猪懒得管它，吃过就进屋歇着去了，很快就打起了呼噜。
奶奶说她很喜欢这只小黑猪，每年他们都会留一只小黑猪给自己养着。但是到了年底，为了吃肉腌肉，他们又不得不找人把它杀了。
“如果是狼狗就好了，就不会杀了，”奶奶说，“还可以像训练狼狗那样训练它。”
“训练它干什么呢？”我问。
“训练它……”她想了想，说，“飞。”
雨是在中午停的。不过已是午饭时间，我只好留下吃饭。老头吃得快，拎着桶去喂猪。然后跑回来说：“小猪没有了。”
我不想说奶奶听到这个消息时候的表情以及之后的混乱，没什么意思，反正后来那只小猪找到了。它是从水泥栅栏的一个缝隙里钻出来的，先是沿着河岸奔跑，然后一头钻进了草地。后来奶奶和老头发现它站在土坡上不跑了，好像它觉得土坡太高不敢冲下去的样子。于是奶奶和老头商量，一个人向土坡跑去，另一个人在土坡下拦截。结果他们和小猪一起在那个土坡上滚了几滚，搞得一身烂泥。
他们就是这副模样送我上船的，老头从烂泥地上捡起草帽，但没有再戴，这是我第一次也是最后一次看他没戴草帽，我发现他是个秃子。奶奶呢，则一直怀里抱着小猪。
至于那个木头箱子，也要交代一下，那里面除了几件被虫蛀了许多的破衣裳，还有一个肥皂盒。这个肥皂盒是铜的，也上了绿锈，但还可以看到上面的字，叫：桃木楠芳。