在同一个大院里，最靠近西南角的位置，有一间房比其他房间大一倍。每天晚上，这里都会点上两根蜡烛。接着，一群女人从院子的四面八方来到这里，坐在一起做衣服、打羊毛绳子，一直到睡觉的时间。除了农场偶尔会选择在这时开会，其余的夜晚女人们都是这么度过的。
这天，天还没有全黑，房间里已经聚集了十几个女人，有四十多岁的中年妇女，也有二十岁左右的姑娘。由于夜间天气冷，人们都穿着深色的薄棉袄，略显臃肿。
带头的妇女主任是个三十岁左右的女人，她叫李玉花，大家喊她花姐。几乎在农场刚建立时，她就从西宁过来了，在这儿已经待了十几年。
此时她正坐在屋内的一个角落里。在她的右手边，坐着一个年轻姑娘。农场里的青年经常说，在摇曳的烛光下，着一身绿棉衣的女人往往只有一种身材和一副面孔。但这句话用在这位姑娘身上并不恰当，她身材瘦高，胸脯却很丰满，脖颈又很细长，即便是穿着臃肿的棉衣也能让人猜到她曼妙的身材。她眼眉高挑，眼睛仿佛总是在放光，衬托出嘴角微微的笑意，给人一种和善宁静之美。她的两条辫子垂在身后，一直到腰间，在烛光下乌黑发亮，令人羡慕。
此时，姑娘正在向花姐学习如何制作牛皮腰带。她们先把牛皮用刀切成很细的长条，再用这种牛皮条编成镂空带花的带子。这种腰带在城里的需求很旺盛，是农场能够生产的少数产品之一。
花姐在做工之余，还在和姑娘谈话。谈话仍然围绕着亘古不变的老话题进行。
“看，你已经不小了，女人很快就会老去的，一过二十岁，就越来越没人要了。”花姐说。
“我已经说过了，我现在还不想谈这件事。”年轻姑娘说。
情人的笑容“可你现在必须谈。要知道，像你这么大的男人也开始找对象了，再过一两年，他们都找到了对象，你就没有合适的了。”
“我现在还不想找，以后，只要找到一个适合我的就行。”年轻姑娘不悦地说。
“那也不行……听我说，你还是太天真了，不要总想着牛郎织女天长地久什么的，那不是真事儿。只有你结了婚，才知道，女人最需要的是个依靠……”
年轻姑娘没有说话。又进来两个女人，打断了她们的谈话。这两个女人看见了年轻姑娘，叫了声“沈倩”，向她走来。沈倩为了摆脱花姐，答应了一声，想站起来换个地方坐。花姐阻止了姑娘。
“去，一边去！”她对新来的女人说，“我有话和小沈谈，没你们的事儿。”
两个女人摇了摇头，坐到了一边，大家平时都有些怵这个妇女主任。沈倩只好坐回花姐身边。
“我还没说完呢，”花姐继续说，“听我说，你是这里最漂亮的姑娘，就该找这里最好的男人……”
“我真的不想谈这事儿。”沈倩打断了她的话，再次想站起来。花姐第二次把她按住。
“我快说完了……你花姐是为你好。我倒是给你物色了一个包你满意的，要不你听我说说？”
“花姐……”沈倩恳求说。这次她被花姐打断了。
“你一定会满意的，这个小伙子要相貌有相貌，是这里最标致的男人；要出身有出身，他家里是三代老贫农，现在他爹还是领导。跟了他，一辈子吃穿不愁，比别人过得还高贵，你还求什么？要是花姐有这福分，早就答应了。”
“我知道你说的是谁，可我不答应。”沈倩说。
“听我说，你不知道我说的是谁，你不答应的肯定不是这一个。”花姐说。接着，她给出了自己的答案：农场书记魏铁头的儿子魏伟。魏铁头作为书记还兼任了场长，是这里绝对的一把手，他的儿子魏伟今年二十四岁。
“花姐，”沈倩终于正色说，“我最后说一遍，我现在不想谈感情的事儿，我只想把自己的事儿做好，对得起毛主席，干革命就可以了。等以后我想谈的时候，再找你介绍好吗？我求求你，别逼我了。”
在沈倩的强硬拒绝下，花姐也变了脸色：“你不是想干革命，你是嫌这里穷乡僻壤，想回城后找个城里人，你看不起劳苦大众！”
“我没那意思。”
“你就是这个意思。要不，你说你没有对象，又不让我介绍，是什么意思？”
沈倩把编好半截的皮带扔在地上，用手蒙住脸，无声地啜泣着。
她知道花姐是接受了农场书记魏铁头的委托，才跑来说媒的。如果沈倩不答应，以后会面临更大的压力。
沈倩选择了沉默。花姐没有等到结果，提前离开了房间。她一走，女人们纷纷来到沈倩的身边。
“谁敢嫁给魏伟啊！他不知道玩了多少女人！”一个女人说。
沈倩站起身，向门外走去。她准备回家早点休息，也许躺在床上能让她心情平静些。
她刚出门，突然看见了一个熟悉的身影。
“你来了？”她欣喜地轻声问道，此刻的声音和刚才的已经判若两人，仿佛从地狱升到了天堂。
“嘘……”方以民来到了她的身边，拉住她的手，禁止她说话。他拉着沈倩轻轻地跑着，生怕弄出声响被人发现。他们拐到了另两排房子中间的小道，顺着那条小道跑向了院子的北边，跑过了空地。过了那堆高高的干牛粪，就没有人可以看到他们了。他们一直跑到院子的北墙，从北墙的一个窟窿里钻过去，来到了大院墙外。
他们拥抱着，仿佛两只依偎着相互取暖的小鸟，不肯放开对方。
许久，他们才松开对方。方以民抓住沈倩的手，坐在了墙边。“我一天也撑不下去了。”沈倩抽泣着说。
“又出了什么事？”
“花姐在给我说媒。”
“谁？”
沈倩欲言又止。“你不认识，我也不认识。我没有答应。”她不想把魏伟的名字说出来，她害怕方以民去找魏伟，那会给他自己带来无尽的麻烦。
沈倩说到花姐说媒时，她感觉到方以民的手越攥越紧；当她说是不认识的人时，方以民的手又逐渐松开了。她继续说：“我可以不答应，可花姐下次还会介绍别人的，没完没了啊。”
“我们结婚吧。”方以民说。
“我害怕花姐。我也不想节外生枝。”
方以民笑了起来：“如果你昨天说这些话，我还会担心。可现在我们用不着担心了。”
“用不着担心了？”
方以民抱住沈倩的脸庞，认真地说：“我们很快就能结婚了。我今天收到了爸爸的信，他告诉我，很快我就能回北京了，有一个经济研究所要调我回去。”
“是吗？太好了！”沈倩兴奋地说。
然而转瞬间，沈倩的兴奋又消失了。
“你不高兴？”方以民问。
“没有，真的没有。”
“如果你想的话，我们马上结婚。”
沈倩笑了，但她坚决地摇了摇头：“不。还是你先走，然后再结婚。”
她知道现在不能结婚，也不能公布和方以民的恋情。一旦魏铁头知道了，有可能会找麻烦。
“为什么？”方以民说。
“还是担心，只有等你去了北京才行。我不想拖你后腿。”沈倩说。
他们又坐了一会儿，刚才的兴奋感已经荡然无存了。最后商定的结果是，在方以民离开之前，不公布他们的恋情，等方以民回到了北京，就迅速提出结婚。只要结了婚，即便暂时需要分居，但迟早是要团聚的。
“这样，会很对不起你。”方以民内疚地说。
“但没有更好的办法。”沈倩安慰他。
“我知道你担心我到了北京就把你忘了……”
“是啊，”沈倩说，“那儿有多少好姑娘等着你，何必还总想着这个待在穷乡僻壤的女人。”
“我保证，不会的。”
半个月亮悬在空中。借着月光，沈倩微笑着望着方以民的脸：“我相信你不会的。”