--怎么会通过名字的好听程度来选择搬东西的搭档？太乱来了吧。
--因为我觉得名字越动听，本尊越有可能又丑又粗犷，不会传出绯闻。
--我反倒觉得，通常中考状元才又丑又粗犷。
从一开始就是互相不屑的辩论，没有走向暧昧的可能性。
也正因如此相处得轻松异常，成为彼此唯一交心的异性朋友。
“想不到你和季霄有这种友谊，真令人羡慕。”风间感慨道。
“你呢？”
“我什么？”
“有类似的友谊吗？”
认真地思忖一会儿，接着摇摇头：“完全没有。”
女生对他的侧脸凝视片刻，伸过修长的手，温柔地拍拍他另一侧肩胛，用类似自我安慰的语气说：“好可怜。”
那么我们的相遇相知，又是缘何而起的契机？
不管你信与不信，我有幼年时残留的记忆。
出生在阳光碎裂的日子。躺在摇床里的婴孩，她是我。她吮吸着自己的手指笑得不知忧惧，我却以旁观之姿心如死灰地看清了自己纷扰难堪的一生。
慧极必伤，情深不寿，又断不了庸常奢望。
被孤独和迷惘推着后背，我走向那个阴影浓重的地点，而恰于此时，你沉抑的怜悯从黑暗中浮出海平面，转化成无名的光粒子，不可思议地遏止了我内心的张皇。
下午第三节课后，风间依据短信指定的地点到教室找夕夜。学生正三五成群聚在一起讨论着什么。男生很快认出不远处的夕夜，但没有走向她身旁，只是倚门而立。黑板上第一行用稍大的字体写着：
期末小组作业可选课题：
接下去是题目。标注了序号。从1到7。
夕夜所在的小组爆发出一阵骚乱，男生转头看过去。
一个外卷长发的女生双手交叉在胸前：“反正我不管，要么她走要么我走。”她身边那身高足有一米九的眼镜男笨拙地打着圆场：“哎，你不要这么情绪化。大家只是在一起完成作业而已。”
“我就是无法跟这种品行恶劣的女人共事。”
被指为“品行恶劣的女人”的夕夜缓慢地眨着眼睛，语气平静地对那长发女生说：“但我并不认识你，以前没见过你，请问我什么时候得罪了你？”
“陈瑶茜是我朋友，她你总该认识吧。”
思绪崩断，像单排梳突然豁了齿，夕夜连呼吸也阻梗起来。同组的其他几个学生都不明所以地看向她。
“……还是说，你连她也不认识了？呵--因为你的所作所为而休学的人，你却能这么轻易忘得一干二净，还真是符合你顾夕夜的一贯做派呢！”
无论怎么努力，喉咙深处也只能发出含混的吞咽声。
其实在听见那个名字的瞬间就已经失去了反驳与争辩的能力。
不知不觉，指甲深深嵌进自己的皮肤里。
“怎么？直到现在还要坚持这种无所谓的态度？”女生冷笑一声，“顾夕……欸？”
咄咄逼人的非难因某人出现戛然而止。
夕夜还没反应过来对方为何未能顺利继续，却感到左手手腕被轻柔地牵了起来。
牵起夕夜的风间对卷发女生淡然道：“适可而止哦。如果你和我每任女友都过不去，我就只能理解为你看我不爽了。”施过定身术后又转过头对夕夜说，“你也应该适当尊重别人嘛，人家辛辛苦苦抢了你前男友，你怎么可以连去认识一下的兴趣都没有？”
围观的同班同学听得云里雾里，被其中复杂的关系绕了进去。
风间冲面色转青的卷发女生微微笑一点：“……你说对吧，单若水？”
雨点顺檐滴落，森森的长廊深处笼罩着琥珀色的雾霭，好似悬浮了仇怨魂灵。空气微寒，又因蕴涵过多水分而变得沉重。虽然没淋雨，但夕夜感到衣服被濡湿了。
出教室拐过楼梯，风间立刻放开了她的手。
“老实说，我不喜欢逆来顺受的女生。那个黑着脸果断说着‘拜托别再来烦我了’的顾夕夜哪儿去了？”
“我不是逆来顺受，而是自作自受。”夕夜将目光转向一旁的地面，“有些事你不了解。”
“陈瑶茜么？我多少知道一点。不过单若水并不是她的朋友，对她的了解程度大概和我差不多。总而言之，单若水没有任何女性朋友，这个我再清楚不过了。”
“……”
“走吧，”男生从外套口袋掏出手机看了眼，“不是约好一起吃晚饭么？”
“……陈瑶茜的事……你什么都不问吗？”
“等你想说的时候自然会说。”
“你这样……反而让我更愧疚。”女生跟在后面走出几步，又再次停住，“对不起，我利用了你。”
男生回身注视她。
寒风倾注进走廊，从两人中间穿过。
“我知道她是单若水，上节课考勤抽查点名时就知道了。今天叫你来也是故意的，我想向她炫耀。但我没想到她会突然提起陈瑶茜。其实说到底我还是自作自受。”
夕夜不敢去看那静置在深深眼窝里的犀利的眼睛，只是盯着他冷酷的薄唇，已经对即将吐出的言辞做好了心理准备。
但出乎预料的，那双唇弯出一段柔和的弧度。
“炫耀？第一天不就说了随便借你用吗？是你自己拒绝了。”
“……那不一样！我并不想演戏。”因为神经紧绷而变得滔滔不绝，“我不想借一个帅哥来争回一口气，但如果得到真实的幸福，我也会想炫耀。单若水脾气不好，稍稍一句不悦耳的话她就会被激怒，如果她和我发生争执，我猜你会出面帮我，这样就顺理成章让她感到和我当时同等程度的悲伤了。对不起，我不是你想象中那种单纯可爱的女生……”
“我没认为你是单纯可爱的女生。”男生幽幽地插进一句。
“欸？”
“你也完全可以事先跟我商量，何必绕这么一大圈。”
“可是我……”女生嘟哝着，音量渐小，身不由己往旁边的一根廊柱后面躲，看起来有点滑稽。
并不确定自己是不是得到了真实的幸福。
不知道你对我的感觉。
我要怎样和你商量，你才能理解？
即使到此时，我都无法把心情转化成言语表达出来……
我……
忘了是你叙述中何年的暮春初夏，星斗虚悬，高大的乔木如剪影，一簇一簇白的粉的花在静谧中堆叠，没有浓烈的香气，却开得喧嚣而张扬，使幻觉丰盛。
又听见风声呼啸，无形的气流在枝杈间游走穿梭，楼道里溢出温暖的淡黄色灯光。
那些细节，在许多年后被碾压成记忆，定格在你大脑皮层的浅处。那时的少女带着怎样忐忑不安的神情推门而出，你依然历历在目。
此时虽已是深冬季节，却分明有什么与当年相似。
我的语气和音调像极了你最熟悉的某个人--在灰色云层堆积于天空时为你照亮整个世界的那个人。
我与她都具有某种特殊的属性，能让你在优柔、脆弱前变得坚定。
于是你，也依旧站在那片阴影里，一脸平静，言之凿凿--
“我知道你喜欢我。只要对我说这句就够了。”
可悲的是，那时的我一无所知。
夕夜的瞳孔在瞬间收紧。与冻结了表情的脸形成对比的是被狂风扯着满面乱飞的发丝。
愣了长长几秒，她蹙了眉紧抿着嘴，却还是忍不住湿了眼眶。
踮起脚尖伸过手，默不作声地环住风间的颈部，直到把脸埋在他锁骨上方才发出沉闷的呜咽。
像一根冰锥精准地刺向心脏。被钉在原地不能动弹的人，换成了风间。
你如此神情，是否真的意识到今昔两个女生的不同。
无论在亲情、友情还是爱情的范畴中，我都从未得到过爱，从未被任何人真心对待。
犹如被掏空五脏六腑奄奄一息的生物，已经失去了索取的力量。
锱铢好意，都可能，成为我维生的氧。
由于都没带伞，天色渐暗又毫无停雨的趋势，两人只能先奔回风间和季霄租的房子里，到家时全身都湿了。
“我来叫外卖，你先去冲澡。”
“……可是我没有换穿的衣服。”
男生顿了一下，进房间取出衣服和毛巾：“我的借你。”
洗完澡，才顾得上环视屋内，不由发出感慨：“你和季霄……有洁癖吗？”
“季霄略有。”男生发现她尴尬地立在空地处，帮她拉开餐椅，把刚送来的比萨外卖拆开放在桌上。
“说起来，你没买季霄的份啊。”指比萨。
“他今天和亚弥约会，应该不会回来……”
“不会回来？呃……还真不像他的风格，变化好大不能接受……”女生失神碎碎念。
男生邪气地笑一点，补完整句话：“……吃饭。”
“什么啊！”才反应过来被耍了。
“就算不回来也不奇怪吧，他已经二十多岁了。”
“对哦，时间过得好快，我对他的印象还一直停留在十七岁。”
“十七岁时到底发生了什么导致你从此失忆啊。”男生只是不经意地随口问。
女生却不无凄凉地苦笑起来：“不知道还以为你故意哪壶不开提哪壶。失忆的人又不是我。”
“啊……该不会是高二时阳明中学那个坠楼事件吧？一个女生失忆一个女生死了。叫……颜泽和萧卓安对吧。那时候本市新闻每天滚动跟踪报道。”
“是我的两个朋友。季霄没跟你说吗？”
“没有。我们不交流这个。”
“说是朋友，现在想起来真讽刺。”夕夜长吁了一口气，眼睑低垂着，有节律地用塑料叉子戳比萨，却一口也没有吃，“我最笨的方面就是交朋友太一厢情愿，人家根本就从没把我当朋友。卓安的爸爸是政府要员，她虽然家境一般，但她从小一块儿玩的朋友要么是家里有权有势的要么是非常有钱的，你明白么？就是那种公主，人也漂亮头脑也好，除了脾气有点火爆几乎挑不出什么毛病。”
风间微笑：“这样的女生好像每个圈子里都有一个。”
夕夜继续说：“有一次她过生日，我整个月没有吃早餐，把钱省下来买了个绒毛小熊送她，在我印象中，她很喜欢娃娃之类的东西。我妈当时刚过世，我寄住在别人家，拿出这样的礼物已经是极限，但在她收到的礼物中完全不起眼。她接过礼物时说了一句‘我还以为是泰迪熊呢，这熊好丑啊’就随手扔在沙发上。后来整个晚上都没有再碰过那只熊。可以说我是个没有童年的人，也从来没收到过绒毛玩具做生日礼物，在我眼里熊就是熊，它们都长得一样，我不知道什么是泰迪熊，就算我知道也买不起。那时候，看着被丢在一边的小熊，我特别……想偷回去自己玩。”
男生本来深陷剧情，听到最后一句不由“噗”地笑出声：“你怎么就这点志向，我对你无语了。”
“我是说真的，觉得她不喜欢，还不如自己留着，但送出去又不好意思要回来。所以纠结了一晚上。当然现在想起来，觉得自己蛮悲哀的。而且后来寄养的那户人家又发生了一些事，在我最糟糕的时候，她竟然一声没通知就跑去了国外。”
“何止悲哀，处境这么悬殊，人家又不拿你当回事，干吗做朋友？”
“我本来就没什么多余选择。”
“那另一个呢？”
“颜泽？事后我也想明白了，我拥有颜泽最需要而得不到的东西，颜泽拥有我最需要而得不到的东西，我们互相嫉妒，又不能互相理解，根本不适合做朋友。”
“能让你嫉妒的人？我有点好奇。”男生顿了顿，“嫉妒她哪方面？”
“她擅长交际，和什么人都能做朋友；家庭幸福，拥有宠她爱他的双亲。亲情友情都完美得无以复加，更何况……”夕夜长吁了一口气，“我喜欢的男生喜欢她。”
记忆深处的某些沉淀物被轻轻晃了起来，浮上水面。
收拾了餐盒再进得房间，风间见夕夜正拿着自己和高中时好友的合照打量：“发现不和谐之处了吗？”
其中一个女生闭着眼，另一个女生侧头望向镜头之外，剩下那个男生则看着侧头的女生。除了风间，没有一人看镜头。
夕夜当然注意到了，指着侧头的女生：“她叫什么名字？”
“夏树。”男生顿了顿，“为什么特别问她？”
“风间的恋人。”夕夜指着照片上的夏树，接着又指向照片上的另一个男生，“风间的情敌。”
男生在她身边的床沿坐下，微笑起来：“怎么知道的？”
“观察嘛。表情，距离，肢体语言。”
“挺犀利啊。什么都瞒不过你。”
“但我觉得，还是有瞒着我的部分，不是么？”夕夜转过头，盯住他的眼睛。
风间一时哑然。
“是情敌，又不仅仅是情敌”的部分，曾经对夏树那么轻易地和盘托出，此刻面对夕夜，却做不到毫无保留，能做的只有诚实地点点头。
弹指之间，深深的孤独与无助在夕夜内心疯狂地滋长起来。宛如世界行将毁灭，视线所及处却已杳无人烟。
每个人心里都有一座幽深的迷宫，无法通过抚摸他的脸或亲吻他的唇去感知、探寻路径。瞳孔是唯一的入口。
但风间有一双决绝的眼睛。坚定、坦诚地，拒人于千里之外。
其实夕夜自己也不明白，悲伤从何而来，她是如此敏感而脆弱的女孩，连自己都感到意外。
其实夕夜自己也不知道，这悲伤已经渗进了她潜意识的最深层，它将在未来的某些时刻成霜成雪，封冻出一个寒入骨髓的极地。
而此刻，女生只是勉强挤出微笑，语调中混着一丝哀求的余音：“等你想说的时候……我会愿意听。”
房间里再没出现声音，被刺痛了的，是两颗心。
客厅里有些奇怪动静，想必是季霄他们回来了，夕夜正为难于无处藏身，见面会有些尴尬，推门却只见亚弥。
“季霄人呢？”风间先开口问。
亚弥忙脱了湿透的外套，一头扎进浴室关上门，过半晌，回答才伴在水声里响起：“逛花鸟市场时突然下起雨来，所有人一起奔走避雨，一不留神就走散了，季霄的手机又放在我包里。我好不容易抢到辆出租车，就先回来了，想必待会儿他找不到我也会自己回来。”
夕夜问风间家里的雨伞放在什么地方，男生帮她开了阳台门，取了伞：“你要去接他？”
“找不到亚弥，他是不会自己回来的，”边说边像自我肯定般地点点头，“伞只有一把，我去找他，你们在家等吧。”
风间不解地看着她匆忙的身影消失在楼梯拐角。
在旁观者无法知晓的过去。
高一第二学期时，交往中的季霄和颜泽一起去公园看烟火大会，回来后颜泽闷闷不乐，季霄只好向夕夜寻求帮助。