十二月的早晨是寂寥的，人们匆匆地在路上走着，一边走一边咳嗽，谁也不愿意多停留一秒。村子那头的钟声顺风滚动到另一头，七点的空车刚刚开过去……我猛然听到窗户那边传来铁栓的颤动声，难道那头可怜的母驴又和往年...