埃布罗河谷的另一边，白色的山峦连绵起伏。河谷这边，没有树木，没有树荫，阳光下，站台就伫立在两条铁轨线中间。紧靠站台的一边，一幢房屋投下温暖的影子，竹珠子串成的门帘挂在酒吧敞着的门口挡着苍蝇。那个美国人...