到达纽约的那个下午，天上飘着点小雨，林晰的房子还是像几个月之前一样整洁。客厅里的窗帘没有拉，灰暗的日光照进来，窗玻璃上满是雨滴，外面是湿漉漉的街景，一副忧愁冰冷的样子。我走进去，打开暖气，把衣服从...